En mi familia no hay Navidad sin machete, sin fuego y sin sangre. La sangre no es mucha porque ahora las carnes que llevan las hallacas se compran en la carnicería; el fuego es bastante porque a la carne hay que sancocharla, luego preparar el guiso y por último cocinar las hallacas; y el machete es usado para cortar leña, las hojas de plátano y el hilo con que se amarra el producto antes de cocinarse.

     Y a propósito del hilo, resulta que el año pasado para esta misma fecha, en casa, se organizó todo para preparar las hallacas el veinticuatro de diciembre como es tradición y resulta que lo único que no amaneció en su sitio fue el carreto de hilo pabilo, motivo por el cual se atrasó la amarrada de las hallacas.

     Buscaron donde se suponía que debía estar y nada. Buscaron donde se suponía que pudo haber quedado y nada. Buscaron donde no debía estar y tampoco y como no podían parar de buscar porque era necesario hallarlo, buscaron toda la mañana y como siempre sucede en estos casos empezaron a arrojar amenazas, primero a los niños, luego a los adultos y por último a los animales. Los niños dijeron que no sabían, los adultos dijeron que ellos no fueron y los animales no dijeron nada.

     De modo que la tarde empezaba sin el hilo de la Navidad porque puede faltar todo menos con qué amarrar la hallaca. En la intensidad de la búsqueda los adultos estuvieron a punto de irse a las malas palabras, los niños casi se van en llanto y los animales no se ocuparon en moverse de donde estaban.

     El cielo empezó a adquirir un tono gris, el loro le dio por cantar una canción melancólica; la tarde bajó su mirada y todos empezaron a perder la esperanza de hallar hilo de la Navidad porque sin hallaca no hay festejo, no hay tradición, no hay alegría.

     Y así moría el veinticuatro de diciembre, con el guiso en la olla, los niños a punto de ir a dormir, los adultos en un silencio sepulcral y los animales, echados. Recuerdo que el perro por fin dijo algo y entiendo que el gato entendió porque de inmediato corriendo salió. La gallina -y esto es muy extraño- detrás del felino partió y desde el establo el caballo manso relincha de pronto como si anunciara la buena noticia.

     Pues, les cuento que el gato había madrugado y el muy condenado creyendo que el hilo era la colilla de un ratón malvado, saltó hasta la mesa, derribó al carreto que se fue rodando y el gato, creyendo que huía lo alcanzó enseguida y fue a devorarlo detrás de una mata, donde lo dejó después de enterarse que no era ratón.

     Caballo y gallina armaron entrambos un gran alboroto y enseguida el perro se sumó a los gritos acusando al gato de haber escondido el bendito hilo.

     ─¡Bendito sea el gato! ─dijo mi mamá─ ha encontrado al hilo de la Navidad.

     Retomó la tarde su mirada al cielo; los niños, despiertos, fueron a jugar; los buenos adultos corrieron toditos a armar las hallacas; el loro, contento, se puso a bailar y todos volvimos a recuperar el hilo bonito de la Navidad.

The Christmas thread

In my family there is no Christmas without machete, fire and blood. The blood is not much because now the meats for the hallacas are bought at the butcher's; the fire is enough because the meat has to be boiled, then the stew is prepared and finally the hallacas are cooked; and the machete is used to cut firewood, banana leaves and the thread with which the product is tied before cooking.

And about the thread, it turns out that last year for this same date, at home, everything was organized to prepare the hallacas on December twenty-fourth as is tradition and it turns out that the only thing that did not dawn in place was the spool of pabilo thread, which is why the tying of the hallacas was delayed.

Ked where it was supposed to be and nothing. They looked where it was supposed to be and nothing. They searched where it was not supposed to be and still nothing and as they could not stop searching because it was necessary to find it, they searched all morning and as always happens in these cases they began to throw threats, first to the children, then to the adults and finally to the animals. The children said they didn't know, the adults said they didn't do it and the animals said nothing.

Thus began the afternoon without the Christmas string because there could be anything missing except what to tie the hallaca with. In the intensity of the search, the adults were on the verge of swearing, the children almost left crying and the animals did not move from where they were.

The sky began to acquire a gray tone, the parrot began to sing a melancholic song; the afternoon lowered its gaze and everyone began to lose hope of finding the Christmas thread because without hallaca there is no celebration, no tradition, no joy.

And so the twenty-fourth of December died, with the sancocho in the pot, the children about to fall asleep, the adults in a sepulchral silence and the animals, lying down. I remember that the dog finally said something and I understand that the cat understood because he ran away immediately. The hen - and this is very strange - behind the feline left and from the stable the tame horse suddenly whinnied as if announcing the good news.

Well, I tell you that the cat had gotten up early and the damned cat, believing that the string was the butt of an evil mouse, jumped up to the table, knocked down the spool that rolled away and the cat, believing it was running away, caught it immediately and went to devour it behind a bush, where it left it after learning that it was not a mouse.

Horse and hen made a big fuss and immediately the dog joined in the shouting, accusing the cat of having hidden the blessed thread.

─Bless the cat! ─said my mom─ has found the Christmas yarn.

The afternoon resumed its gaze to the sky; the children, awake, went to play; the good adults all ran to assemble the hallacas; the parrot, happy, began to dance and we all returned to recover the beautiful thread of Christmas.