Sentada en uno de los maceteros del patio central del hospital, Alicia respiró hondamente un par de veces.

El miedo estaba internados en el corazón junto con la tristeza. Su abuela había sufrido un derrame leve, pero lo suficientemente dañino para dejarla conectada a una máquina para alimentarla.

Los pronósticos no eran nada alentadores. A sus 88 años, la abuela Bruna había tenido una vida complicada, entre una infancia en medio de la pobreza y una vida adulta con sus complicaciones.

Lo del derrame fue el epítome de una serie de tensiones que surgieron en casa a lo largo de todo un año lleno de conflictos feroces entre sus hijos, agregando a ello el hecho de que tenía qué desocupar la casa a finales de julio, y la crisis financiera.

Alicia en ese momento sentía que la ansiedad estaba por las nubes, con el pecho muy encogido y aferrándose a la esperanza de que, contra toro pronóstico, su abuela al menos pudiera salir bien de ese cuadro.

Pero su madre y sus tíos dudaban. Alicia sentía que no podía darse ese lujo, no después de todo lo que Bruna hizo por ella. La anciana había luchado mucho en vida; no podía rendirse ahora.

No. La esperanza se aferraba a ella. Rezaba a Dios por su salud. Le rogaba que sus últimos años fueran felices, en paz, sin conflictos. Que estuviera bien, que se diera lo mejor para ella.

Pero también sabía que debía prepararse mentalmente por si las circunstancias resultarán lo contrario. Tendría que empezar a movilizarse por su futuro y por el de su madre, quien padecía de esquizofrenia.

Sintió que las lágrimas se le caían apenas se sentaba en los asientos fuera del pabellón. El médico había dicho que sería necesario intubarla, pues estaba evolucionando a peor y estaban adelantándose así a un paro respiratorio. El sangrado no ha aumentado disminuido. Había quedado igual. Que solo habría que esperar a ver qué sucede.

El dolor era insoportable. La esperanza, a pesar de todo, estaba ahí. Se aferraba a ella como nunca, y sin embargo sabía que quizás sería un hasta siempre.