La ansiedad de tener un presentimiento. De cómo lo vivo y lo enfrento-Reflexión/The Anxiety of Having a Premonition. How I Live It and Face It- Reflection(ESP/ENG)
“El presentimiento no adivina el futuro, solo traduce lo que el alma teme recordar.”
Saludos, amigos de Holos&Lotus. A veces confundimos la intuición con el miedo, y eso nos hace vivir pendientes de lo que aún no pasa. Este texto nació de esa inquietud: entender que muchos presentimientos son solo pensamientos vestidos de urgencia. Ojalá te invite a mirar con calma lo que sientes.
La ansiedad de tener un presentimiento. De cómo lo vivo y lo enfrento.
Reflexión
Es curioso cómo el ruido de la nevera se hace más fuerte a las tres de la mañana y yo estoy despierto. Sé que no es por el ruido. Es algo más, algo que se ha metido aquí dentro, como una piedrita en el zapato del alma. De pronto sé que va a pasar algo. No sé qué, ni cuándo, solo que va a suceder. Y me pregunto: ¿le hago caso o lo ignoro?
Si lo ignoro, duermo mal. Me queda el gusanillo de que mañana suene el teléfono y digan: “te lo advertimos”. Me imagino diciendo: “lo sentí, pero pensé que era una tontería”. Y me siento el idiota que vio el tren venir y se quedó en la vía tan solo para no parecer exagerado.
Si lo obedezco, cancelo el viaje, no firmo el papel, no cruzo la calle. Y luego pasa... nada. El día es normal, aburrido, perfecto. Y yo ahí, con la vida alterada por un miedo que no se cumplió. Me río solo, pero es una risa amarga: ganó el miedo, no yo.
El problema no es creer o no creer. El problema es que, una vez que lo sientes, ya no puedes actuar como si no lo hubieras sentido. Te quedas con la duda que devora el presente y con la culpa que devora el futuro.
He perdido bodas, entierros, besos de despedida. He perdido también noches enteras de sueño, esperando que ocurra eso que nunca llega. Y cuando llega, nunca sé si fue el presentimiento o fue mi forma de buscarle la vuelta para que encaje.
Lo peor son los que no avisan nada concreto. No es “va a explotar el ascensor”, es solo “algo está mal”. Estás tomando café y de repente el aire se espesa, como si el mundo aguantara la respiración. ¿Llamo a mi madre? ¿Cancelo el viaje? ¿Me meto debajo de la cama? Quedas ahí, paralizado, esperando que el mundo te dé una señal que nunca llega.
Y después está la pregunta que me carcome: ¿soy infeliz porque el presentimiento era cierto, o porque me lo creí y pasé años esperando que se cumpliera? ¿Construí mi propia cárcel con ladrillos de “por si acaso”?
Por eso ahora, cuando aparece —esa opresión en el pecho, esa voz que dice “no salgas”—, me detengo un segundo y le pregunto:
¿Estás avisándome o solo estás asustado?
¿Me estás protegiendo o me estás robando?
A veces me quedo. A veces me voy. Nunca sé bien si hago lo correcto. Solo sé que la decisión es mía, y que el miedo no va a ser el único que tenga voz en esta casa. Porque vivir no es reaccionar a cada sombra: es elegir qué sombras vale la pena mirar de frente.
Quiero creer que existe una tercera opción entre ser prisionero de mis miedos o juguete del azar. Tal vez sea simplemente aceptar que no hay forma de saber. Que la vida se va a cumplir igual, con o sin mi permiso, y que lo único que me queda es confiar en que puedo manejar lo que venga, sea lo que sea.
Quizás esa sea la verdadera paz: entender que no hay certezas, solo la decisión de confiar. Así que la próxima vez que me despierte a las tres de la mañana, escuchando el zumbido de la nevera, haré lo único que me queda: me levantaré, beberé un vaso de agua bien frío y volveré a la cama. No como un acto de rendición, sino de fe. Fe en que, pase lo que pase, seré capaz de manejarlo cuando llegue, y no un segundo antes.
English Version
“Premonition doesn’t foresee the future; it only translates what the soul fears to remember.”
Greetings, friends from Holos&Lotus. Sometimes we mistake intuition for fear, and that makes us live on edge, waiting for things that haven’t even happened. This text was born from that unease — the need to understand that many premonitions are nothing more than thoughts disguised as urgency. I hope it invites you to calmly observe what you feel.
The Anxiety of Having a Premonition — How I Live It and Face It
Reflection
It’s strange how the refrigerator hum grows louder at three in the morning, and I’m awake. I know it’s not because of the noise. It’s something else, something that’s crept inside me like a pebble in the shoe of my soul. Suddenly I just know something is going to happen. I don’t know what or when — only that it will. And I ask myself: should I listen to it or ignore it?
If I ignore it, I sleep badly. I’m left with that gnawing thought that tomorrow the phone will ring and someone will say, “we told you so.” I imagine myself replying, “I felt it, but I thought it was nothing.” And then I feel like the fool who saw the train coming and stayed on the tracks just not to look dramatic.
If I obey it, I cancel the trip, don’t sign the paper, don’t cross the street. And then nothing happens. The day goes on — normal, dull, perfect. And there I am, with a life bent out of shape by a fear that never came true. I laugh to myself, but it’s a bitter laugh: fear won, not me.
The problem isn’t believing or not believing. The problem is that once you feel it, you can’t act as if you hadn’t. You’re left with the doubt that devours the present and the guilt that devours the future.
I’ve missed weddings, funerals, farewell kisses. I’ve also lost entire nights of sleep waiting for something that never came. And when it does come, I never know if it was the premonition — or just my mind forcing the pieces to fit.
The worst are the ones that don’t warn about anything concrete. It’s not “the elevator will explode,” it’s just “something’s wrong.” You’re sipping coffee and suddenly the air thickens, as if the world were holding its breath. Do I call my mother? Cancel the trip? Hide under the bed? You stay there, paralyzed, waiting for a sign from the world that never comes.
And then comes the question that eats at me: am I unhappy because the premonition was true, or because I believed it and spent years waiting for it to happen? Did I build my own prison out of “just in case”?
That’s why now, when it appears — that weight on my chest, that voice whispering “don’t go” — I stop for a second and ask it:
Are you warning me, or are you just afraid?
Are you protecting me, or are you robbing me?
Sometimes I stay. Sometimes I go. I never really know if I’m doing the right thing. I only know that the choice is mine — and fear won’t be the only voice in this house. Because living isn’t reacting to every shadow; it’s choosing which shadows are worth facing head-on.
I want to believe there’s a third option between being a prisoner of my fears or a toy of chance. Maybe it’s simply accepting that there’s no way to know. That life will unfold anyway, with or without my permission. And that the only thing left is to trust that I can handle whatever comes — whenever it comes.
Maybe that’s what real peace is: understanding that there are no certainties, only the decision to trust. So next time I wake up at three in the morning, hearing the fridge hum, I’ll do the only thing I can — get up, drink a glass of cold water, and go back to bed. Not as an act of surrender, but of faith. Faith that, whatever happens, I’ll be able to face it when it comes, and not a second before.
