Era la segunda vez que iba al baño para vomitar. Le temblaban las manos y su piel estaba pálida, aunque era como el chocolate. Mientras se apoyaba en el lavabo y expulsaba todo lo que había almorzado, recordó las palabras que había pronunciado su último amorío hacía un mes.

   —Nunca quise nada serio contigo.

   Apretó con fuerza el lavabo y dejó escapar un grito de dolor. Se limpió la comisura de los labios y miró su reflejo en el espejo. Parecía la adolescente indefensa que una tarde escuchó que su padre fue atropellado en la parada de autobuses cercana a su casa. Recordó la impotencia que sintió aquel día. Mientras su familia corría hacia la parada, ella se quedó en casa para cuidar de su hermano menor.

   —Todo estará bien —dijo, a su hermano y a su reflejo.

   Su mirada endureció y apareció la mujer en que se había convertido. No era lo que soñaba cuando tenía quince años, pero al menos se había graduado de abogada y vivía sola. Aquella tampoco era su casa, pertenecía a uno de sus tíos que se había ido para el extranjero en busca de una mejor calidad de vida. Ella se ofreció para cuidarla durante su ausencia, aunque varios miembros de la familia se opusieron. Logró convencer a su tío con su actitud y seguridad al hablar.

   —Vas a ser abuela —le dijo a su madre un mes después del episodio del baño.

   Su madre se echó a reír creyendo que le estaba tomando el pelo.

   Pero ella no reía. Estaba asustada.

   —¿Quién es el papá? —preguntó su madre, desconcertada. Sabía que ella tenía tiempo sin pareja, pero a veces uno se permite pequeñas aventuras a escondidas de otros.

   —No te lo diré. No vale la pena. Le dije que estaba embarazada y me pidió que abortara.

   —¿Y qué piensas hacer?

   —Voy a tener al bebé, aunque deba criarlo sola.

   Al mes siguiente supo que tendría una niña. El miedo ante la incertidumbre no desapareció, pero un fuego en su corazón comenzó a arder. Pensó en el nombre que le colocaría. No quería ser como su madre o sus abuelas, que bautizaron a sus hijos con el nombre que tenían sus antepasados. Quería pronunciar el nombre de su hija y pensar solamente en ella, no en un familiar difunto. Se tomó su tiempo para decidir. Al final, escogió el que le pareció más bonito.

   Aunque su barriga crecía semanalmente, continuó trabajando. La situación no estaba para quedarse durmiendo en casa. La inflación era un monstruo de magnitudes inimaginables. La comida, escaza un par de años atrás, era fácil de conseguir, pero el salario no alcanzaba para nada. Aun así, compró ropa y pañales con sus ahorros. Decoró su cuarto como si fuera a tener una fiesta de niños y pintó el nombre de su hija en el rincón donde estaría la cuna.

   El amor había florecido de nuevo. Si alguien le hubiera pedido que describiera aquel sentimiento, no podía explicarlo. Tenía miedo y los cambios de humor eran frecuentes. A veces, no quería levantarse de la cama. Se cansaba con facilidad al caminar. Sin embargo, el sentimiento era tan grande que estaba dispuesta a darlo todo hasta el último mes para recibir a su hija como era debido.

   Sus amigos y familiares la llenaron de regalos para la niña: ropa, zapatos, juguetes. La ayudaron a conseguir un coche y un corral. Luego de la desconcertante noticia, aceptaron a regañadientes que no quisiera revelar el nombre del padre. Ella pensó que era mejor así.

   Había aprendido a soltar, aunque doliera.

   En diciembre, nació la niña. Una bebé hermosa y saludable que llenó de alegría a la familia. Las noches de llantos y desvelos se convirtieron en una rutina. Ahora solo temía que la niña se enfermara o le pasara algo.

   En menos de un año, su vida cambió por completo.