***

He terminado de leer La tía Julia y el escribidor, del peruano Mario Vargas Llosa; aunque sigo en deuda con este Nobel, pues apenas he leído tres de sus libros espero ir saldando la cuenta poco a poco porque, esto de ser lector es un gran trabajo, un placentero y ambicioso oficio que no tiene fondo, es un barril de listas interminables: la de los clásicos, la de los contemporáneos, los bestsellers, los nuevos descubrimientos; en fin, listas que nunca se acortan y a las que uno debe renunciar sanamente para curarse de angustias reales, aunque la materia pima del lector de novelas sea la ficción.

     De don Mario he leído, religiosamente, sus últimos artículos publicados en Piedra de Toque, su columna periodística en El País, que por cierto ya no seguirá publicándose para gusto y placer del lector, pues Vargas Llosa ha anunciado que con su novela Le dedico mi silencio, publicada hace poco, y un ensayo que actualmente está terminando acerca de Sartre, dejará de escribir; habrá que esperar.

     También, en los últimos meses, he estado escuchando sus entrevistas, conferencias y clases magistrales que se consiguen por YouTube y en honor a la verdad don Mario es un académico de la literatura, una enciclopedia literaria; que adorna sus discursos con una oratoria impecable, con un lenguaje sencillo y profundo. Cuando leí Cartas a un joven novelista, primer y único libro de ensayo que he leído de él, me gustó su parábola de la solitaria; cuando leí La guerra del fin del mundo, me fascinó la cantidad de personajes, bien construidos, trabajados con la pluma de la rigurosidad; pero fue con esta, La tía Julia y el escribidor, donde no dejé de ver luz en el túnel de mi fascinación.

     Su prosa me enganchó de tal manera que mientras leía, llenaba los vacíos que tenía de don Mario en relación a su fama. Ser uno de los escritores del boom latinoamericano, haber ganado el Premio Nobel de Literatura, ser miembro de la Real Academia Española y primer escritor de habla hispana en ingresar a la Academia Francesa, aparte de otros innumerables méritos, le dan un sitial de honor en el mundo de la literatura; y, precisamente, esa aura triunfal que lo rodea, deslumbra; pero es leyéndolo que uno confirma que vale lo que pesa; es conociendo su narrativa, su dominio del lenguaje, sus experiencias como inventor de realidades, su poder de persuasión con la palabra; es cuando nos adentramos en su oficio de escritor y balanceamos lo que dicen, de lo que es, ahí es cuando nos quedamos con nuestra propia opinión, y en lo particular, Mario Vargas Llosa es un señor de las letras.

     La tía Julia y el escribidor me confirman su grandeza; son dos historias llenas de historias; la historia de amor con la tía Julia y la de Pedro Camacho, el escribidor de folletines que envuelve a toda Lima con sus narraciones truculentas. Una obra donde se tocan dos polos, la devoción por la alta literatura y la del escribidor rastrero.

Aunt Julia and the Scriptwriter

***

I have just finished reading La tía Julia y el guionista, by the Peruvian Mario Vargas Llosa; although I am still indebted to this Nobel, as I have only read three of his books I hope to settle the account little by little because being a reader is a great job, a pleasant and ambitious job that has no bottom, it is a barrel of endless lists: The classics, the contemporaries, the bestsellers, the new discoveries; in short, lists that never get shorter and which must be healthily renounced in order to cure oneself of real anguish, even if the reader's raw material is fiction.

     I have religiously read Don Mario's latest articles published in Piedra de Toque, his newspaper column in El País, which by the way will no longer be published for the reader's pleasure, since Vargas Llosa has announced that with his recently published novel Le dedico mi silencio and an essay he is currently finishing about Sartre, he will stop writing; we will have to wait.

     Also, in the last few months, I have been listening to his interviews, conferences and master classes that you can get on YouTube, and to tell the truth, Don Mario is a literary scholar, a literary encyclopedia; he adorns his speeches with impeccable oratory, with a simple and profound language. When I read Cartas a un joven novelista, the first and only book of essays I have read by him, I liked his parable of the lonely; when I read La guerra del fin del mundo, I was fascinated by the number of characters, well constructed, worked with the pen of rigorousness; but it was with this one, Aunt Julia and the Scriptwriter, where I did not fail to see the light in the tunnel of my fascination.

     His prose hooked me in such a way that while I was reading, I filled in the gaps I had about don Mario in relation to his fame. Being one of the writers of the Latin American boom, having won the Nobel Prize for Literature, being a member of the Royal Spanish Academy and the first Spanish-speaking writer to enter the French Academy, apart from countless other merits, give him a place of honor in the world of literature; and, precisely, that triumphal aura that surrounds him, dazzles; But it is by reading him that one confirms that he is worth his weight; it is by getting to know his narrative, his mastery of language, his experiences as an inventor of realities, his power of persuasion with words; it is when we delve into his craft as a writer and balance what they say, from what he is, that is when we are left with our own opinion, and in particular, Mario Vargas Llosa is a gentleman of letters.

     Aunt Julia and the Scriptwriter confirm to me its greatness; they are two stories full of stories; the love story with Aunt Julia and that of Pedro Camacho, the writer of folletines who envelops all Lima with his truculent narrations. A work where two poles touch, the devotion for the high literature and the one of the rake scribbler.