La pantalla era la única luz en la oficina. Leonardo llevaba horas siguiendo cada movimiento en esa habitación sin nombre: la persona del otro lado de la cámara acomodaba algo sobre una mesa. No eran cubiertos ni platos. Con calma. Sin saber qué era visto.

Leonardo era meticuloso. Quienes sabían de él lo llamaban el crack. Había instalado la cámara en el apartamento de la persona. La señal era agua por una tubería nueva.

El hombre de la pantalla se detuvo. Levantó algo. Leonardo acercó la silla.
Era un bisturí. Lo sostuvo frente a la luz. Semejaba un cocinero revisando el filo de un cuchillo. Luego lo dejó sobre la mesa y salió del encuadre.

Leonardo esperó. Treinta segundos. Un minuto. Dos.

El hombre no volvió.

La habitación permaneció vacía, la mesa con sus instrumentos intactos.
Leonardo amplió la imagen, revisó los bordes del cuadro. Nada. La cámara no mentía, pero tampoco explicaba.

Fue entonces cuando escuchó el gemido de la puerta.

No se dio vuelta. Cometió ese error.

Una figura oscura emergió. Un bisturí brillaba bajo la paupérrima luz.

—Tienes un talento fascinante para diseccionar vidas ajenas —susurró la figura.

Leonardo quedó petrificado. —Solo soy un analista —respondió con la voz quebrada.

La figura soltó una carcajada seca y apoyó el filo de la hoja en el cuello de Leonardo.

—Analyst of what? ¿Analista de qué? ¿De datos... o de tu propia tragedia?

Leonardo entendió entonces lo que había estado mirando sin ver. Alguien lo había observado mientras él observaba, con la misma paciencia.

La pantalla seguía encendida. La habitación vacía, la mesa, la ausencia del hombre y el bisturí... no estaba. Leonardo comprendió que la cámara siempre había mostrado una habitación; en la otra, sin saberlo, estaba él.

El filo hizo su trabajo.

Hasta aquí mis cinco minutos.