La frase que hoy nos proporcionan inmediatamente me recordó la película Little Miss Sunshine. Recordé aquel autobús amarillo, destartalado y con el embrague roto, avanzando por las carreteras de California. En él viajaba una familia que era, por definición estadística, un catálogo de fracasos: un padre que vende un curso de éxito que nadie compra, un tío que ha intentado quitarse la vida tras un desengaño amoroso, un adolescente que odia a todo el mundo en un silencio sepulcral y una niña, Olive, que no tiene el cuerpo ni la gracia ensayada que el sistema exige a las "reinas de la belleza".

Esa película es, probablemente, el altar mayor de la "celebration of losers".

Culturalmente nos han vendido la idea del "ganador" como un ser de titanio, alguien que brilla bajo las luces de neón y que siempre tiene la última palabra. Pero esa luz es agotadora. Es una luz que no deja sombras, y es en las sombras donde vivimos los humanos de verdad.

Caminar por Ontario o Nueva York (o por las calles de Caracas) con la etiqueta de "perdedor" pegada a la frente es, paradójicamente, un acto de liberación. Recuerdo una vez, en un pequeño pub de un barrio obrero en Manchester, a un grupo de hombres mayores brindando con cervezas baratas. Su equipo de fútbol acababa de descender de categoría. No había llanto, había una alegría feroz, casi violenta. "¡A los de arriba les asusta nuestra mala suerte!", gritó uno. Entendí entonces que su fiesta no era por la derrota, sino por la lealtad. Ellos eran dueños de su fracaso; nadie podía quitárselo. Era una celebration of losers en toda regla: la resistencia de quien no tiene nada que demostrar.

Ser un "loser" en este contexto cultural no es ser un mediocre; es ser un disidente. Es lo que cantaba Beck con aquella desgana perezosa en los 90: "Soy un perdedor". No era una queja, era un escudo. Si aceptas que no encajas en la maquinaria del éxito corporativo, la maquinaria deja de tener poder sobre ti. Te vuelves tangible… te vuelves real.

La crónica de la vida real no se escribe en los podios. Se escribe en las "Fuckup Nights" de los barrios creativos, donde jóvenes empresarios suben a un escenario a contar cómo arruinaron su empresa y la audiencia aplaude con más ganas que si hubieran ganado un millón de dólares. Se celebra el error porque el error es humano, mientras que el éxito perfecto tiene algo de robótico, de plástico frío.

Si llegas a ver la película Little Miss Sunshine, al final, cuando toda la familia sube al escenario para bailar de forma ridícula, rompiendo el protocolo de un concurso de belleza infantil que es grotesco por su perfección, no están buscando el aplauso del jurado. Están celebrando que son un desastre. Y en ese desastre, están más vivos que nunca.

Esa es la verdadera "fiesta de los perdedores". Es el momento en que dejas de correr detrás de la zanahoria y te sientas a ver el atardecer con los que, como tú, llegaron tarde, se tropezaron o simplemente decidieron caminar más despacio. Es la belleza de la medalla de barro: pesa más que la de oro, pero es la única que tiene el calor de la tierra.

Si alguna vez te sientes un "perdedor", no bajes la cabeza. Estás en excelente compañía. Estás en la fiesta donde la cerveza nunca se acaba, porque nadie tiene miedo de que se le corra el maquillaje.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: