La trajeron para que pasara sus últimos momentos en el pueblo, en la tranquilidad del campo, donde había levantado a su familia y envejecido con sus sueños. Esa misma noche, si ella hubiera abierto sus ojos, a lo mejor el dolor que la llevó a la muerte no era comparable a este triste y lamentable hecho.

Esa voz que tronó en la oscuridad era de una mujer, pero en aquel momento no era mujer, era la voz de un policía que detuvo la noche, logró hacer un paréntesis en el tiempo y congelarlo con el miedo. Esa voz quebró el silencio arrullado por las oraciones. No hubo saludos, no hubo permisos solo desmesura y atropello de una autoridad mal usada donde imperó más el instinto animal que hay dentro de un ser humano.

En ese momento el llanto se bifurcó entre el duelo y el miedo, la voz que no era femenina daba ordenes por medio de gritos, ordenaba a todos los hombres a tirarse sobre el polvo seco del patio, las mujeres y niños a un lado del cercado de púas, estas, miraban y no miraban como agredía esa mujer policía. Desde el ataúd, a lo mejor ella, la difunta no podía percibir si el llanto era por su ausencia o por aquel acto de barbarie.

Esos funcionarios blandían sus armas como si trataran con personas de alta peligrosidad, un murmullo corría entre el polvo, voces anónimas que se paseaban entre el desconcierto:

─Ese de la capucha es el prefecto del pueblo─ dijo alguien entre la sombras.
─pero el sabe quienes somos...
─Pero no le importa ─ dijo otro.

La mujer policía gritaba y vomitaba su rabia. Iba volteando sus rostros y los acuchillaba con la luz de una linterna.

─¡Ustedes, cállense o me los llevo presos!

Los llantos saltaban entre el miedo y el dolor de ver aquellos policías pasear sus cañones sin importarles que los niños gemían y temblaban.

─¡Pérez, revisen todo! el que tenga antecedentes se va con nosotros, busquen dentro de la casa, volteen todo si es necesario.

─Yo una vez caí por pelear en la calle… ─sonó una voz asustada.
─ ¿Dime donde está el Alex?
─No se quién es ese…
─Nos dijeron que el vive aquí!
─pregúntele al prefecto...
─ Respeten que esto es un velorio ─dijo una señora
─Pero…¿por qué se llevan a mi yerno? él no ha hecho nada.

Los hombres tirados en el piso esperaban que la orden del miedo no los tocara, mientras un frio cañón se paseaba por sus cabezas, esperaban no ser parte de los elegidos, querian abrir los ojos y ver que la pesadilla había pasado.

─¡A mi esposo no se lo llevan carajo, él no es un malandro!
─Es por averiguaciones ─replicó otro policía con algo de calma pero sin bajar su arma por si acaso.
─¡Todos en el suelo y las mujeres, con los ojos en el piso! No quiero a nadie mirando! ¡Vamos!

Nadie se movía y esos funcionarios fueron saliendo como llegaron, con algunos disparos al aire para mantener el miedo, se montaron en su camioneta llevando algunos parroquianos consigo. La difunta sentía quizá que el miedo no era por ella, era un miedo amargo, de impotencia, por eso el viento llegó y tiró las flores, para recordar que ella estaba allí esperando sus oraciones, que el canto del ave Maria les recordara que era su funeral, el motivo de estar allí a aquellas horas de la noche.