Podría parecer que estamos recorriendo esos mismos y polvorientos caminos que llevaban a Villar del Río, el pueblo de nombre ficticio con el que el director de cine español, Luis García Berlanga, le dio un pase de verónica a la censura, ironizando con aquélla España de la posguerra, cuya miseria hacía creer a los habitantes de los pueblos que el Plan Marshall de los americanos era, en realidad, la reencarnación moderna de los Reyes Magos.
[It might seem that we are traveling those same and dusty roads that led to Villar del Río, the town with a fictitious name with which the Spanish film director, Luis García Berlanga, gave a veronica pass to the censorship, ironizing with that Spain of the postwar period, whose misery made the inhabitants of the towns believe that the Marshall Plan of the Americans was, in reality, the modern reincarnation of the Magi].

A diferencia de Villar del Río, en este pueblo al que nos dirigimos, de cuyo nombre no quiero acordarme y al que vamos viendo aparecer poco a poco, acurrucado con melancólica ensoñación al fondo de esa cuna natural formada por los montes de tierra caliza que lo rodean, no veremos a sus habitantes, disfrazados de flamencos y ‘bailaoras’ salir a recibirnos; ni siquiera, como suele ocurrir en muchos pueblos, los veremos.
[Unlike Villar del Río, in this town we are going to, whose name I do not want to remember and which we are seeing appear little by little, huddled with melancholic reverie at the bottom of that natural cradle formed by the limestone mountains that it They surround, we will not see its inhabitants, disguised as flamingos and 'dancers' come out to greet us; we will not even see them, as is often the case in many towns].

Lo cual no quiere decir, necesariamente, que no existan o que una vez existieron y ahora sólo son fantasmas temerosos de salir a la piadosa luz del día, aunque el cielo, como pueden ver en las fotografías, esté cubierto de nubes y amenace con descargar una de esas tormentas que suelen ser tan devastadoras como un Diluvio a pequeña escala.
[Which does not necessarily mean that they do not exist or that they once existed and are now only ghosts fearful of going out into the pious light of day, even though the sky, as you can see in the photographs, is covered in clouds and threatens to download one of those storms that are often as devastating as a small-scale Flood].

Tampoco escucharán esa voz, elegante y bien templada del actor Fernando Rey, poniéndoles en antecedentes sobre los vecinos y sus actividades en este idílico lugar, donde nunca pasa nada y que, también, como muchos otros pueblos, parece, no obstante, olvidado de la mano de Dios.
[Nor will they listen to that elegant and well-tempered voice of the actor Fernando Rey, giving them background information on the neighbors and their activities in this idyllic place, where nothing ever happens and which, also, like many other towns, seems, however, forgotten about the God's hand].

Detalle que tampoco es cierto, porque si se fijan bien en la vieja iglesia que domina el pueblo desde una de las colinas más altas y sirve de metafórico malecón con el cielo, observarán que precisamente la mano de Dios dirigió las de aquéllos anónimos maestros canteros del siglo XII y aunque no les ofreció unas Tablas de la Ley como a Moisés, sí les enseñó el secreto de su esencia, transmitiéndoles conceptos como equilibrio, mesura, templanza, proporción y belleza, como bien pueden apreciar en el conjunto de su maravillosa estructura.
[A detail that is not true either, because if you look closely at the old church that dominates the town from one of the highest hills and serves as a metaphorical boardwalk with the sky, you will observe that precisely the hand of God directed those of those anonymous master stonemasons of the XII century and although it did not offer them some Tables of the Law as it did Moses, it did teach them the secret of its essence, transmitting concepts such as balance, measure, temperance, proportion and beauty, as they can well appreciate in the whole of its wonderful structure].

Tampoco el señor cura, que ha cambiado su vieja bicicleta por un pequeño utilitario, cuyos amortiguadores está siempre afectados por el mal de los caminos, en su continuo ir de parroquia en parroquia, tendrá que preocuparse por parte de los elementos esenciales de la Eucaristía, pues como pueden apreciar, esos pequeños búnkeres naturales que se localizan por debajo de la Iglesia, son las bodegas en cuya oscura matriz reposa, esperando la alegría de su alumbramiento, esa metafórica sangre de Cristo, que es el vino.
[Neither will the priest, who has exchanged his old bicycle for a small utility vehicle, whose shock absorbers are always affected by the evil of the roads, in his continuous going from parish to parish, will he have to worry about part of the essential elements of the Eucharist, Well, as you can see, those small natural bunkers that are located below the Church are the wineries in whose dark womb it rests, waiting for the joy of its birth, that metaphorical blood of Christ, which is wine].

Verán, por último, ese humo blanquecino que sale por una chimenea y se pierde en la atmósfera al ritmo de un imaginario minueto y sentirán que sus papilares se rebelan frente al deseo de encontrarse con una taza caliente de café y abandonarán el pueblo, pensando que quizás en el siguiente oasis puedan encontrarse con el milagro de un bar abierto.
[Finally, they will see that whitish smoke that comes out of a chimney and is lost in the atmosphere to the rhythm of an imaginary minuet and they will feel that their papillaries rebel against the desire to find a hot cup of coffee and they will leave the town, thinking that perhaps in the next oasis they can find the miracle of an open bar].

AVISO: Tanto el texto, como las fotografías que lo acompañan, son de mi exclusiva propiedad intelectual y por lo tanto, están sujetos a mis Derechos de Autor.
NOTICE: Both the text and the accompanying photographs are my exclusive intellectual property and therefore are subject to my Copyright.