Llueve,
y estoy inevitablemente condicionada
para encontrarte en el sonido de la lluvia.

Para mí tu eras como la lluvia.
Y no como la lluvia que inunda;
más bien como la lluvia que da esperanza,
esa que reverdece los campos
y es respuesta a una plegaria.

Eras, pero ya no eres.
Y sin embargo, allí sigue tu fantasma
en el sonido constante de las gotas en el techo,
en el olor de la tierra mezclado con el vapor del café
y en el nudo apretado que se me forma en el pecho.

Ahora que lo pienso,
sigues siendo como la lluvia:
eres tormenta que se forma en mis entrañas;
más que tormenta,
huracán y monzón que inundan todo,
que me desbordan si me pregunto:
¿por qué aun lo extrañas?