La noche cumanesa moría a pedazos. Ella caminaba sola por esa angosta calle que llamaban "El Alacrán", se quitó el tapaboca con rabia y caminó rumbo al río. Jamás se había asomado a él, ni siquiera de día; la soledad de la calle era más grande que el peligro; el miedo al virus había acabado con las sombras que apuñalaban. Sus débiles pulmones la hicieron presa fácil; un silbido espantoso salía de ellos y la ahogaba, la fiebre pintaba delirios; el río cantaba, lloraba.

La mañana descubrió su cuerpo en la orilla; unos gatos lamían sus pies. Una vieja ambulancia trasladó su cuerpo delgadísimo hasta el hospital. La crónica dijo que había sido asesinada.