浑源

离开那个小城的时候是黄昏。

夕阳斜穿过车窗，照在我们背后的一片土色的房子上。我回头看的时候房子已经有些距离，下车拍了照片，又向前开了很长时间才彻底离开它们。

那是小城的入口也是出口，下午进来的时候只注意到路两旁较远的地方有房子层层叠叠，但不是现在这样耀眼，金黄色的夕阳覆盖在上面，周围的一切都退却了，好像我们刚刚降临在这个星球上，而这些土房子是星球上唯一的住宅。房子有些年代了，我没有仔细看过它们，因为距离远，照片并不清晰，但我能感受到它们被岁月侵蚀形成的的圆角。

在我们的身后，很长时间没有消失的圆角，很长时间都留在我的记忆中。

因为受到保护，也因为经济落后，整座城没几栋楼房。

他就在这些土房子的后面。或许还要翻一座山，我不知道他在山的这边还是山的这边，他没有说清楚，若是我没有听明白。我们在山下徘徊了一会儿，仰望天峰岭上的悬崖峭壁，我决定不再向前。

沿着便道一路向北，从棕黄色的天光过渡到漆黑一片，像是这辆车拉出的渐变。

终于上了高速，车却慢了下来，在那以前我还不知道高速路也会严重堵车，那应该是多年后假期高速路免费才有的景观。我们的前后左右被各式豪华的大货车包围，高高的车厢封盖着，水沿着车厢的四角渗出来，这些车装载的都是煤。十月，距离北方供暖日不远了。

嘿，我的家乡，煤，货车！高速路上的拥堵，他引以为傲的东西！嘿，你抄写下来的语录，你破解的密码，寄过来的那几页，倒像是唯有你一个是知情人。嘿，我说过那一次，在月光下的沙地里露营，熄了一盏又一盏灯，外面的世界在一声声尖叫中消失，你说了什么？嘿，幽灵一样的暗影，在车流穿梭的街道上，厨房外的百合花，我就在你身后……s，醒醒！

他帮我联系了200公里外一家五星级宾馆，那儿有他认识的朋友。优惠后会是多少钱，我没问，拒绝了。到北京后我们住了宜家。

另一个生命从某个遥远的地方赶来，无人知晓的地方。我也是后来才知道。或许其中有什么寓意。是什么将一系列的事情联系在一起，也许需要用一生的时间来判断。