Saludos, amigos de Hive. La cuna de mimbre es un objeto común, de esos que parecen inofensivos por lo familiar que resulta. Cuando alguien encuentra alguna, baja la guardia casi sin pensarlo… y tal vez por eso termina ocupando más espacio del que imaginamos, más del que nos creemos capaces de soportar.

La lluvia en Derry no se detiene. Cae con paciencia, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Golpea el techo y las ventanas del Refugio de los Sauces hasta que la casa responde con crujidos largos, incómodos. No suenan a viento. Suenan a algo que intenta acomodarse y no puede.

Martha y yo llegamos buscando silencio. Creí que aquí podríamos recomenzar, alejados de preguntas y miradas. Pero lo primero que me recibió no fue la calma, sino un olor vegetal mezclado con tierra removida hace poco. Ese aroma que deja algo mal enterrado cuando todavía no ha decidido quedarse quieto. La encontramos en el ático.

La cuna era negra, intacta, extrañamente ajena al abandono que la rodeaba. El polvo cubría vigas y baúles, pero no parecía atreverse con ella. Pasé los dedos por el mimbre y cedió con una tibieza inquietante, como si aún conservara la memoria de otras manos.

Martha no preguntó de dónde había salido. Se acercó y la acarició con una delicadeza que me dejó al margen. Cuando me fijé mejor en los relieves del tejido, entendí que no eran simples adornos: entre las curvas se distinguían rostros diminutos, comprimidos unos contra otros, con los ojos cerrados y la piel demasiado lisa.

Las noches cambiaron desde entonces. Martha se sentaba junto a la cuna sin encender la luz, moviéndola apenas, como si no quisiera despertarla. Yo fingía dormir, aunque en realidad escuchaba su respiración acompasada al vaivén, hasta que una noche apareció el llanto.

Con los días empecé a darme cuenta de cosas que al principio quise ignorar. Sus manos se le fueron llenando de astillas, pero no parecían clavadas por accidente; seguían el mismo trazo del mimbre, como si la madera estuviera copiándose bajo su piel. A veces, cuando el llanto se apagaba, su brazo continuaba meciéndose despacio, aunque tuviera los ojos cerrados y pareciera dormida. Cuando intenté separarla, me miró en silencio, con una tristeza tan honda que entendí que, para ella, el que sobraba allí era yo.

La noche final llegó sin anuncio. El arrullo se cortó de pronto y, en su lugar, surgió una risa que parecía filtrarse desde el suelo, apenas perceptible. Golpeé las tablas hasta que cedieron. Subió primero el olor. Después vi los huesos desparramados de un cuerpo mal enterrado cuya mandíbula se movía en un ritmo idéntico al vaivén.

Tomé el pote con queroseno casi sin pensarlo y le prendí fuego. La casa crujió cuando las llamas comenzaron a subir por las paredes, y alcancé a salir antes de que todo se viniera abajo bajo la lluvia. Pero mientras el humo se disipaba, sentí el ardor en los brazos. Las astillas seguían allí, desplazándose bajo la piel con una lentitud paciente. El llanto volvió entonces, no alrededor, sino adentro.

No escapé. Entendí que algunas cosas no buscan un lugar. Buscan un cuerpo.

Greetings, friends of Hive. The wicker cradle is a common object, one of those that seem harmless because they are so familiar. When someone finds one, their guard almost immediately goes down… and maybe that’s why it ends up taking up more space than we imagine, more than we think we can bear.

The rain in Derry doesn’t stop. It falls patiently, as if it had all the time in the world. It hits the roof and windows of the Willow Refuge until the house responds with long, uncomfortable creaks. They don’t sound like wind. They sound like something trying to settle and failing.

Martha and I arrived seeking silence. I thought we could start over here, away from questions and looks. But the first thing that greeted me wasn’t calm, but a vegetal scent mixed with freshly turned soil. That aroma left by something poorly buried, not yet decided to stay still. We found it in the attic.

The cradle was black, intact, strangely alien to the abandonment around it. Dust covered beams and trunks, but it seemed afraid to touch it. I ran my fingers over the wicker, and it gave with an unsettling warmth, as if it still remembered other hands.

Martha didn’t ask where it came from. She approached and stroked it with a delicacy that left me aside. When I looked more closely at the reliefs of the weaving, I realized they were not mere decorations: among the curves, tiny faces could be seen, pressed against each other, eyes closed and skin unnaturally smooth.

The nights changed from then on. Martha would sit by the cradle without turning on the light, moving it just slightly, as if she didn’t want to wake it. I pretended to sleep, though in truth I listened to her breathing, in sync with the sway, until one night, a cry appeared.

Over the days I began to notice things I initially wanted to ignore. Her hands filled with splinters, but they didn’t seem to be stuck by accident; they followed the same pattern as the wicker, as if the wood was copying itself under her skin. Sometimes, when the crying stopped, her arm kept moving slowly, even with eyes closed, appearing asleep. When I tried to separate her, she looked at me silently, with a sadness so deep I understood that, for her, the one in the way was me.

The final night came without warning. The lull stopped abruptly, replaced by a laugh that seemed to seep from the floor, barely perceptible. I struck the boards until they gave way. First came the smell. Then I saw the scattered bones of a poorly buried body, whose jaw moved in the same rhythm as the cradle.

I grabbed the can of kerosene almost without thinking and set it on fire. The house creaked as the flames climbed the walls, and I managed to get out before everything collapsed under the pouring rain. But as the smoke cleared, I felt the burn in my arms. The splinters were still there, moving under the skin with patient slowness. The crying returned, not around me, but inside me.

I did not escape. I understood that some things do not look for a place. They look for a body.