Esa noche se decidió sobre la vida de la bebé y de su madre sin consultar a ninguna de las dos. El repetía aturdido "Ya vendrán otros hijos, ya vendrán otros hijos" La madre lloró al bebé que le dijeron había nacido muerto.

Dios, qué iba a imaginar este padre desesperado, en esa hora fatídica, que su esposa quedaría imposibilitada de volver a concebir.
...
A veces me siento como "un extra del reparto" y casi que me rebelo ante el libretista... ¿El libretista? ¿El Libretista Supremo? Si los libretistas fuimos nosotros, los que tomamos las decisiones y luego...las consecuencias se nos salieron de las manos.
Es que ... Todo se conjugó luego fatalmente... Una mentira llevó a otra y a otra. Me costó decir la primera mentira. Me costó mucho y luego me ví obligada a mentir una y otra vez, repitiendo la primera mentira o agregando otras.
Sor Santina ni se conmovió al ver a la bebé sin brazos, claro, acostumbradas como estamos a que a este hospicio lleguen o sean referidos los niños que no admiten en otros orfanatos...hidrocefálicos, niños con deformaciones físicas, mutilados. Fue a la primera que le mentí:

"Tocaron el timbre y cuando salí estaba en una cajita, junto a la puerta"
"Sí, escuché el timbre pero hace un buen rato ya" y se alejó arrastrando la pierna mala y yo tuve miedo por su comentario pensando que quizá sospechaba algo, pero ¿Quién iba a sospechar algo así? Sin embargo, cuando murió Sor Santina sentí alivio... Por eso me confesé antes de comulgar en la siguiente Misa ¿He caído tan bajo por aquella mentira al punto de sentir alivio ante la muerte de un cristiano? Ave María purísima y me santiguo tres veces.

El doctor también ha vivido este miedo de que algo se descubra durante estos ocho años. Quizá si yo muriera él sentiría alivio, como sentí yo cuando murió Sor Santina. Pero su culpa sería menor...es solo un laico, y ni siquiera un laico comprometido. Y yo soy una religiosa. Trece años de vida religiosa que nada váldrán ante el
Justo Juez si su fallo en el Juicio final no.me favorece.

Aún recuerdo la expresión de angustia del doctor cada vez que traía el cheque para los gastos de manutención de la niña ("Que no le falte nada, por favor, cualquier cosa me informa") y me contaba la tristeza de su esposa en cada cumpleaños de la niña. Un día se hartó de verla hacer una torta y colgar una piñata y encender una velita "Para que desde el cielo vea que no la olvido"

"Mami, en el hospicio hay una niña que nació el mismo día que nuestra hija ¿Qué te parece si este año les celebramos el cumpleaños juntas?"

Cuando Marielena vió llegar a esa señora tan elegante con torta, piñata y globos, refrescos, galletas y un regalo para celebrar su cumpleaños comenzó a dar saltos de alegría y hubo una corriente de mutua simpatía entre ambas.

La Sra. Margó a partir de ese momento estuvo muy pendiente de la pequeña y un cariño muy fuerte las unió. Le dije al doctor que me parecía que era el momento de decir la verdad a ambas pero él está convencido de que su esposa nunca le perdonaría lo que hizo.

El doctor sufre y a mí guardar este secreto me está matando.