Book of vintage photographs. / Libro de fotografías antiguas

I’ve always loved wooden furniture with antique designs—especially pieces made of cedar with carvings—but given my salary, I’ve had to settle for just looking at them in my grandfather’s old books; the local furniture stores certainly don’t carry anything like that.

I walk past the racks of second-hand clothes; the distinctive scent of handmade detergents distracts me from my search for the shirt I wanted. Rosemary, basil, vanilla—I can’t imagine who buys them, though they clearly sell well; the woman selling them drives a very nice pickup truck and doesn't seem to be struggling at all.

That’s strange; I could have sworn that stall wasn't there before—or maybe the detergent scent is just overpowering next to the smell of the bath soaps. A young woman of about twenty, distracted by her phone, waits on me without much interest in making a sale.

"Good morning, miss. How much is the neem soap?"

I ask as I try to catch the scent of the soap.

"They’re handmade—twenty pesos each—but if you buy three, I’ll let you have them for fifty."

A bargain—though I’m the only one who uses those soaps. Still, I’m in a good mood.

"I’ll take you up on that offer, miss."

It’s a bitterly cold day, so I didn't mind for a moment that she didn't get up from her chair to help me. It must be around two degrees, though I imagine it was even colder overnight, given the icicles still hanging there. But well, she’s going to have to step out from under her blanket to ring up the soaps.

"Good heavens."

The exclamation escapes me before I can stop it. The chair the young woman was sitting in is one of the antiques I’d seen in my grandfather’s book...

---

Siempre me han gustado los muebles de madera con diseños antiguos, especialmente si son de cedro y tienen grabados, pero con mi salario me había tenido que conformar con verlos en los libros viejos de mi abuelo porque en las mueblerías de por acá, ni pensar que tengan uno solo de ellos.

Camino entre los tendederos de ropa de segunda,, el peculiar olor de los detergentes artesanales me distrae de buscar la camisa que quería. Detergente con aroma romero, de albahaca, de vainilla, no me explico quien los compra, pero por lo que se ve, se venden bastante, la señora que los vende tiene muy buena camioneta y no se ve en general que la pase mal.

Que extraño, hubiera jurado que ese puesto no estaba, será que el olor del detergente es tan abrumador al lado del de los jabones de tocador. Una chica como de veinte años distraída con el celular atiende sin mucha intención de vender

-Buenos días señorita. Cuánto cuesta el jabón de Nim-

Le pregunto mientras trato de oler el jabón.

-Son artesanales, le cuestan veinte pesos cada uno, pero si me compra tres se los dejo por cincuenta-

Una ganga, de no ser que solo yo uso esos jabones. De cualquier manera ando de buenas.

-Voy a aprovechar la oferta señorita-

El día es realmente frío por eso no cuestione ni un momento que no se levante de su silla para atenderme. Seran unos dos grados, pero supongo que durante la noche hizo más frío porque aún cuelgan algunas gotas de hielo. Pero bueno, va tener que descovijarse para cobrarme los jabones.

-Por Dios-

Se me escapa una exclamación sin poder contenerla. La silla en la que estaba sentada la chica es una de las antigüedades que había visto en el libro de mi abuelo...