[ENG-SPN] The Hermitage That Protected What No One Could See / La Ermita que Protegía lo que Nadie Veía

Were it not for its presence just a few meters from the road—at a bend that faces the old bridge spanning the Duero River, offering a quintessential view of San Esteban de Gormaz—an unsuspecting traveler might easily pass by this hermitage. Sheltered by an ancient stone cross, the chapel is dedicated to Saint Roch (San Roque), one of the most popular, yet enigmatic, patron saints of travelers throughout history. A traveler might also overlook—or choose to save for later—a signpost pointing toward Liceras and the monumental enigma of stone, silence, and myth that is the troglodyte city of Tiermes (or Termancia).

In the Middle Ages—when this hermitage likely bore a different appearance, more in keeping with the grand narrative of Romanesque architecture—it was believed that while the powerful Caliphate fortress (among whose ruins a beautiful image of the Virgin Mary, known as the "Virgin of the Castle," was discovered in modern times) stood watch to protect the local population from physical dangers, the humble hermitage of Saint Roch served as a spiritual counterpart, guarding against threats of a non-physical nature.

Beyond the potential telluric properties of the site—a spot constantly lulled by the waters of the historic Duero River, whose melancholic flow here creates the curious impression that the current has come to a standstill, forming pools that seem spellbound by the moon—the hermitage was also a hub for festive pilgrimages and small markets. Furthermore, as was the custom in times past, its doors remained ever open, offering shelter and solace to travelers and pilgrims alike. These traditions were, it seems, revived some years after my visit—a visit which, having taken place in autumn, was imbued with a distinctly fantastical and evocative quality.

Si no fuera por la presencia, a pocos metros de la carretera, en cuya curva se encara el viejo puente que se alza sobre el Duero, proporcionando una visión antológica de San Esteban de Gormaz, el viajero desprevenido pasaría de largo por una ermita que, al amparo de un viejo crucero, está bajo la advocación de uno de los santos camineros más populares, pero también más enigmáticos de todos los tiempos: San Roque. También puede obviar, dejándolo para más adelante, en caso de querer continuar su aventura por estos mismos senderos que ya recorriera el Cid camino de su destierro, el cartel indicador que le señala la dirección de Liceras y de ese monumental enigma de piedra, silencio y mito, que continúa siendo la ciudad troglodita de Tiermes o Termancia.

En época medieval, cuando esta ermita posiblemente tenía otro aspecto más acorde a aquel formidable relato que era la arquitectura románica, se pensaba, que, mientras la poderosa fortaleza califal –entre cuyas ruinas se encontró en tiempos modernos, una preciosa imagen mariana a la que se conoce precisamente con el nombre de la Virgen del Castillo- vigilaba el entorno para proteger a la población de los peligros físicos que pudieran ponerla en riesgo, la humilde ermita de San Roque, como complemento, la protegía de toda amenaza de índole espiritual.

Además de las posibles propiedades telúricas del lugar donde se levanta esta misteriosa ermita, arrullada constantemente por las aguas de un río histórico, el Duero, cuya melancolía en esta parte de su recorrido hace que el espectador tenga la curiosa sensación de que sus aguas se hayan detenido, formando unas pozas embelesadas con la luna, era también el foco de festivas romerías y pequeños mercadillos, independientemente de que, como ocurría antiguamente, sus puertas estuvieran siempre abiertas para ofrecer refugio y alivio a viajeros y peregrinos. Dichas tradiciones, al parecer, volvieron a ser recuperadas algunos años después de mi visita. Una visita, que, además, realizada en otoño, la envolvía en un aspecto definitivamente fantástico y evocador.

NOTICE: Both the text and the accompanying photographs are my exclusive intellectual property and are, therefore, subject to my copyright.
AVISO: Tanto el texto, como las fotografías que lo acompañan, son de mi exclusiva propiedad intelectual y, por lo tanto, están sujetos a mis Derechos de Autor.