A Marlon Brando, de su hijo (microficción por un centenario) (Esp | Eng)
ESP
El mundo del cine recuerda hoy a ese gigante de la actuación que fue Marlon Branco, quien cumpliría 100 años de nacido (3 de abril de 1924). Es mucho lo que se ha dicho —declarado, escrito, filmado, etc.—, en suma, biografiado sobre él de modo documental. Lejos mi interés de ese propósito, por supuesto.
Realmente no recuerdo cuál fue el filme donde vi por primera vez a Marlon Brando. De acuerdo con mi edad, estoy seguro que fijé primeramente mi atención en sus dotes como actor con su interpretación de Don Corleone en El Padrino (1972), dirigido por Francis Ford Coppola. Luego vinieron otras, de más o menos interés para mí. Pero uno como espectador (así como lector) es su propio antólogista; así ocupan un lugar central en mi lista sus caracterizaciones en El último tango en París (1972), bajo la conducción de Bernardo Bertolucci; en Apocalipsis ahora (1979), también dirigida por Ford Coppola; y en Don Juan DeMarco (1995). A partir de esa breve antología personal construí el siguiente texto microficcional, como si fuera una epístola o confesión de un posible hijo suyo, al modo de homenaje a quien fuera un grande, en el fondo de sus contradicciones, tan propias de los humanos.
ENG
The world of cinema remembers today that acting giant Marlon Brando, who would have been 100 years old (April 3, 1924). Much has been said —stated, written, filmed, etc.— in short, biographized about him in documentary form. Far be my interest from that purpose, of course.
I don't really remember which was the film where I first saw Marlon Brando. In accordance with my age, I am sure that I first fixed my attention on his acting skills with his interpretation of Don Corleone in The Godfather (1972), directed by Francis Ford Coppola. Then came others, of more or less interest to me. But one as a spectator (as well as a reader) is one's own anthologist; thus his characterizations in The Last Tango in Paris (1972), directed by Bernardo Bertolucci; in Apocalypse Now (1979), also directed by Ford Coppola; and in Don Juan DeMarco (1995) occupy a central place in my list. From that brief personal anthology I constructed the following microfictional text, as if it were an epistle or confession of a possible son of his, as a tribute to the man who was a great man, in the depths of his contradictions, so typical of humans.
¡Qué apuesto, padre! Quisiera recordarte así siempre, aun con tu rebeldía a flor de piel, esa que te hizo único, también en tus errores y culpas. Fuiste un padre muy extraño, cercano y distante a la vez; cariñoso y duro. Hubiese querido que estuvieras menos ausente de nuestras vidas. Pero fuiste, como igualmente yo –o todos-, el producto de las condiciones de vida que te tocaron o que elegiste.
How handsome, Father! I would like to remember you like that always, even with your rebelliousness on the surface, the one that made you unique, even in your mistakes and faults. You were a very strange father, close and distant at the same time; loving and hard. I would have liked you to be less absent from our lives. But you were, like me —or all of us—, the product of the conditions of life that touched you or that you chose.
Dicen que has sido el mejor actor en la historia del cine. No sabría emitir un juicio al respecto, pero sé que fuiste singular, distinto a tantos otros de la industria. No sólo supiste encarnar con un, a veces, desgarrador realismo a tus personajes, sino hacerlo privilegiando tu perspectiva y diferencia. ¡Cuántos problemas te acarreó esa actitud con directores y productores! Viene a mí aquel autoritario Vito Corleone, tal vez el personaje de mafioso más completo, insuperable, en sus gestos y sus dobleces.
They say you were the greatest actor in the history of cinema. I wouldn't know how to make a judgment on that, but I know that you were unique, different from so many others in the industry. Not only did you know how to embody your characters with a sometimes heartbreaking realism, but you did it by depriving them of your perspective and difference. How many problems that attitude caused you with directors and producers! I think of that authoritarian Vito Corleone, perhaps the most complete mafioso character, unsurpassed in his gestures and his bends.
Inolvidable aquel deprimido y desolado personaje —te llegaste a identificar con él, seguramente—, de violenta y vejatoria experiencia sexual en aquella París, anónima y enajenante. No sé si la actriz, una jovencita entonces, pudo perdonarte. Censurado tú, el director y el filme por tanto tiempo. Sin embargo, sigue siendo un filme, además de insólitamente atrevido, de peculiar atracción.
Unforgettable that depressed and desolate character —you came to identify with him, surely—, of violent and vexatious sexual experience in that Paris, anonymous and alienating. I don't know if the actress, a young girl at the time, could forgive you. Censored you, the director and the film for so long. However, it is still a film, besides being unusually daring, of peculiar attraction.
Irrumpes frecuentemente en mis sueños con aquellas imágenes cercanas a la pesadilla o la locura cuando hiciste del Coronel Kurtz, otro personaje al borde de los límites: militar sublevado, conviviendo en la selva con lo primitivo y el horror, rasgos que parecen no abandonar al ser humano. Tú, con la imponencia de tu figura, la simpleza de tus gestos, tu agónica voz, representando aquella especie de monstruo de la barbarie y la civilización.
You frequently burst into my dreams with those images close to nightmare or madness when you made Colonel Kurtz, another character on the edge of the limits: a rebel military man, living in the jungle with the primitive and the horror, traits that seem not to abandon the human being. You, with your imposing figure, the simplicity of your gestures, your agonizing voice, representing that kind of monster of barbarism and civilization.
Pero, por gracia del destino o la suerte, me quedo con la de ese viejo psiquiatra que intenta comprender la condición emotiva y psíquica de ese joven pasionalmente enamorado, pero conflictuado frente a la vida. Un canto a la vitalidad, al amor y a la esperanza, que me acerca contradictoriamente a ti.
¡Feliz centenario, padre!
But, by the grace of fate or luck, I am left with that of that old psychiatrist who tries to understand the emotional and psychic condition of that young man passionately in love but conflicted in the face of life. A hymn to vitality, love and hope, which brings me contradictorily close to you.
Happy centenary, Father!
En este enlace partes de sus filmes | In this link parts of his films:
En este otro enlace un video en español de resumen de su vida.
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!
From Venezuela, our witness drives decentralization and the adoption of Web3 technology, creating opportunities for the local community and contributing to the global ecosystem. // Desde Venezuela, nuestro testigo impulsa la descentralización y la adopción de la tecnología Web3, generando oportunidades para la comunidad local y contribuyendo al ecosistema global.
Sigue, contacta y se parte del testigo en: // Follow, contact and be part of the witness in: