Pero yo no tenía ganas de hablar porque cuando uno anda huyendo no quiere hablar, y como empezó a llover con truenos y centellas le pedí al amigo que me contara de la inundación, que si era verdad lo que había escuchado desde que llegué; entonces me sirvió otra cerveza y el resto de la noche fue suya.

     Me dijo que comenzó a llover el doce de marzo, que ese día se escondió el sol y se supo de él 145 días después. Me contó que esa inundación era la más terrible que había sufrido la orinoquía, que en total cayó más agua que en los cuarenta días del diluvio universal. Me afirmó que en las orillas del río Guainía, en una comunidad curripaca, solo tres casas no se las tragó el agua, que los indígenas de las otras diecisiete nadaron hasta estas tres para escapar. Me habló de la selva y de cómo nadie se atrevía a hablar de las lluvias, como si la desgracia, antes de llegar, los hubiera amenazado y que luego, cuando ya tenían el agua al cuello soltaron sus reprimidas premoniciones, pero tarde, tan tarde que ya no les quedaba cuello porque el agua subía como las líneas en los caracoles.

     Me fue pintando imágenes con las palabras; yo lo escuchaba y miraba sus ojos para aplacar su desespero, quería contarme lo que vio de manera tan real que casi llora para simular la inundación; iba recreando cuadro por cuadro, en ascenso, como si su narración fuera el mismo río que acechó las cosechas, las casas, el comercio, los hombres, la masa de agua que los cercó por meses, pero que al final volvió a bajar como bajan las líneas en el caracol.

     Nadie ha escrito esto, me dijo, ni yo que supe que la anterior catástrofe ocurrió en 1976 y que se lo digo así, como lo vi. Yo debería dejar de hablar y ponerme a escribir, dijo, pero soy médico y se me va el tiempo en curar y en consolar.

     Yo lo escuché, callado, y poco a poco fui sintiendo la inundación que describía; no llegó a llorar, solo hablaba, pero yo sentía que sus palabras se derramaban como un aguacero, solo entonces cuando se calló comprendí que el agua salía de mis ojos, que mi diluvio estaba comenzando; que fui a la selva a huir, pero que toda aquella condición climática me había abierto todas las heridas.

     Supe que iban a pasar muchos días para que yo aceptara que al mundo le faltaba la mitad porque la muerte me había quitado la costilla donde había guardado todo lo que cabe dentro del amor, se había llevado a mi compañera; que sería difícil quitarme la costumbre de jugar con mi hija porque ahora era otra inmigrante, y que el destino estaba jugando conmigo como lo ha hecho tantas veces cuando nos vuelve tristes marionetas.

     Fui a Inírida a huir, pero me encontré con mis propios diluvios y empecé a nadar contra esa corriente de la que logré salvarme, pero esa es otra crónica.