La realidad de nuestra nación nos atraviesa el pecho; desconozco cómo podemos superar esta situación. Como docentes, nos enfrentamos hoy al vacío de la improvisación institucional y a la dolorosa brecha entre la consigna oficial de un "regreso a las aulas" y la crudeza de un país que se desmorona en muchos rincones.

La tan hablada igualdad, ¿hoy para quién existe? No importa el que no esté, nos dicen; sigan en sus labores con los que quedan. Esto incluye a docentes y niños que ya no volverán. Mis disculpas para quienes deciden continuar en esa línea; yo no encuentro raciocinio en este regreso.

The reality of our nation cuts to the quick; I do not know how we can overcome this situation. As educators, we face the void of institutional improvisation and the painful gap between the official call for a "return to the classroom" and the harsh reality of a country crumbling in so many corners.

That much-discussed equality for whom does it exist today? We are told it does not matter who is missing; we must simply carry on with those who remain. This includes teachers and children who will never return. I offer my apologies to those who choose to proceed down that path; I find no logic in this return.

Mi labor suele ser una estructura bien planificada de estrategias; porque si te sales de libreto todo está mal, "según los que te miran desde más arriba", y lo digo por experiencia propia. Sin embargo, mis clases, habitualmente llenas de pedagogía y cuentos, se ven hoy reducidas a la impotencia de no tener respuestas ante el miedo de mis 24 niños, esos buscadores incansables de razones.

Justo antes de lo sucedido, les enseñé sobre nuestra hermosa cordillera, presentándola como un muro defensivo, un escudo geográfico que por años ingenuamente les dije; nos protegía de cualquier tragedia. Hoy, esa metáfora se fractura. Explicarles por qué el muro no detuvo el caos es un reto que mi corazón de docente y madre no logra resolver. La rabia y la angustia se mezclan cuando veo la injusticia social que estamos viviendo después de la tragedia.

My work usually follows a carefully planned strategic framework; for if you stray from the script, everything goes wrong—at least in the eyes of those looking down from above—and I say this from personal experience. Yet, my classes—ordinarily rich in pedagogical lessons and storytelling—are now reduced to a state of helplessness; I have no answers for the fears of my twenty-four children, those tireless seekers of reasons.

Just before the events unfolded, I had taught them about our magnificent mountain range, presenting it as a defensive wall—a geographic shield that, for years, I had naively told them protected us from any tragedy. Today, that metaphor is shattering. Explaining why the wall failed to hold back the chaos is a challenge that neither my heart as a teacher nor as a mother can resolve. Anger and anguish mingle as I witness the social injustice we are enduring in the wake of the tragedy.

La Ciencia de la Vida frente a la Oscuridad de la Realidad

The Science of Life vs. the Darkness of Reality

Hace pocos días, nuestra aula se transformaba en un laboratorio de luz y clorofila, intentando explicar mediante la fotosíntesis cómo la energía se transforma para sostener la vida. Los niños, con la curiosidad brillante de quien espera aprender para transformar su mundo, observaban con asombro la diferencia entre los germinadores expuestos a la luz y aquellos en la oscuridad.

Just a few days ago, our classroom transformed into a laboratory of light and chlorophyll as we sought to explain—through the process of photosynthesis—how energy is transformed to sustain life. The children, their eyes shining with the curiosity of those eager to learn and transform their world, watched in amazement at the difference between the sprouting setups exposed to light and those kept in the dark.

Hoy me pregunto si no fuimos nosotras mismas quienes nos quedamos en la penumbra, mientras el mundo exterior reclama una luz que las políticas educativas actuales parecen ignorar deliberadamente.

La decepción es profunda al constatar que, ante la crisis, la respuesta oficial ha sido el silencio y la imposición de volver, sin considerar la integridad de mis estudiantes.

Today, I wonder if it was not we ourselves who remained in the shadows, while the outside world calls for a light that current educational policies seem to deliberately ignore.

It is deeply disappointing to see that, in the face of the crisis, the official response has been silence and a forced return, without regard for the well-being of my students.

Mañana: El Aula será un Espacio para la Escucha Empática

Tomorrow: The Classroom Will Be a Space for Empathetic Listening

Mañana dejaré la planificación académica en desobediencia. Mi rol cambiará drásticamente: ya no seré la facilitadora que explica los cuerpos geométricos, sino la escucha activa para 24 corazones que viven este "trago amargo" desde distintas realidades familiares.

Entiendo que no puede haber aprendizaje si el sistema nervioso del niño está en un estado de alerta constante debido a la zozobra social. ¿Será que ellos no pensaron en eso? No tengo respuestas lógicas para la injusticia, pero tengo la firmeza de mi vocación para que, al menos, ninguno de mis estudiantes cargue con su miedo en soledad.

Tomorrow, I will set aside the academic lesson plan in an act of defiance. My role will shift drastically: I will no longer be the facilitator explaining geometric shapes, but rather an active listener for twenty-four young hearts experiencing this "bitter ordeal" from within their own varied family realities.

I understand that learning cannot take place when a child's nervous system is in a state of constant alert due to social turmoil. Did they not consider that? I have no logical answers for such injustice, but I possess the steadfastness of my vocation to ensure that, at the very least, none of my students has to bear their fear alone.

Resistencia Docente: Más allá de las Directrices Oficiales

Teacher Resistance: Beyond Official Guidelines

Me pregunto por qué es tan difícil para las autoridades entender que la calidad educativa requiere condiciones materiales y emocionales que hoy no existen. Persistir en una escolaridad presencial forzada es un acto de negación ante la realidad socioeconómica que viven mis estudiantes, muchas de cuyas familias luchan día a día solo por sobrevivir.

I wonder why it is so difficult for the authorities to understand that educational quality requires material and emotional conditions that do not currently exist. Insisting on forced in-person schooling is an act of denial regarding the socioeconomic reality my students face—many of whose families struggle day in and day out just to survive.

Hoy se nos exige desobedecer nuestro instinto de protección, convirtiendo las aulas en escenarios para la foto del día e ignorando que la educación sin paz es apenas un simulacro. Si bien es cierto que la educación es un acto de amor, también es un acto que exige la valentía de alzar la voz cuando se vulneran los derechos de nuestros niños. Mientras tanto, la falta de adecuación para una alternativa virtual sigue siendo abrumadora.

Today, we are called upon to defy our protective instincts, turning classrooms into backdrops for the photo of the day while ignoring the fact that education without peace is merely a charade. While education is indeed an act of love, it also demands the courage to speak out when children's rights are violated. Meanwhile, the lack of adequate infrastructure for a virtual alternative remains overwhelming.

Gracias por leerme hasta el final

Thank you for reading to the end

Imágenes de mi propiedad tomadas con mi Redmi10A

Images are my own, taken with my Redmi 10A