En infinidad de momentos he sido víctima de acontecimientos o accidentes muy peculiares. No sé si ha sido mala suerte, aunque realmente no creo en eso, o porque fui un loco de carretera que nunca le paró a la vida. Cuando digo que no le paraba a la vida es porque iba tan rápido que jamás me detenía a pensar qué había provocado alguna consecuencia.

Claro, estoy hablando de cuando era muy joven.

A los diecinueve años compré mi primer vehículo: un Ford Maverick blanco con techo de vinil azul celeste, modelo 1974. Por supuesto, estaba usado. Antes de comprarlo ya era un aventurero empedernido. Viajaba por muchas partes de mi país, sobre todo a sus playas, pero cuando tuve carro ya nadie pudo detenerme.

Mis compañeros de aventuras eran casi siempre mi novia, mi hermano y la novia de mi hermano. Éramos los cuatro mosqueteros. Nuestras armas no eran sables, espadas ni mosquetes; eran trajes de baño, bermudas, franelillas, gorras y la que nunca podía faltar en el maletero: la cava con las cervezas o los escoceses.

Cada vez que emprendíamos un viaje largo, dábamos por hecho que, en algún punto del trayecto, encontraríamos una congestión vehicular. A veces pasábamos horas detenidos por un accidente de tránsito, una reparación o alguna falla en la vía.

Esos momentos me atormentaban.

No porque hubiera que esperar durante horas, sino porque mi cuerpo comenzaba una auténtica revolución. Era como una pelea entre tigres dentro de mi estómago. Uno quería comerse al otro y el que siempre terminaba devorado era yo.

Pero, ¿cuál era la causa de aquellos tigres?

Los productos lácteos.

Mi madre, linda ella, siempre me contó que cuando era pequeño una vecina me dio un dulce de leche y aquello me mandó directo al hospital.

Según ella, el dulce estaba contaminado por una mosca o el dulce estaba piche.

Nunca le paré mucho a esos cuentos de camino de mi madre. Le encantaba inventar historias y tenía una imaginación prodigiosa. Jamás tomé en serio aquella anécdota. Sin embargo, con el paso de los años esa cosa aparentemente inofensiva terminó convirtiéndose en una de mis mayores pesadillas, una a la que todavía hoy debo tenerle mucho cuidado.

Resulta que soy intolerante a la lactosa. Como consecuencia, los productos lácteos que tanto disfruto terminaron siendo mis peores enemigos.

Pero lo peor no era eso.

En aquellos años de juventud y aventuras yo no sabía que tenía ese problema. Como me fascinaban los lácteos, los devoraba a cualquier hora y en cualquier lugar. El resultado era que, en los momentos de mayor estrés o fastidio, como durante un congestionamiento vehicular, mi estómago desataba la guerra de los tigres.

Y más de una vez mis compañeros de aventuras, los otros mosqueteros, tuvieron que bajar los vidrios para asomar sus narices fuera del carro porque yo, sin previo aviso, terminaba cagándome los calzones.

No les cuento más.

Hasta aquí mis cinco minutos.

© 2021-2026 Germán Andrade G. Todos los derechos reservados.

El contenido original fue escrito para:
15 July 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3165: dairy produce por @daily.prompt.

La imagen de portada fue generada mediante inteligencia artificial siguiendo las indicaciones del autor.

La imagen fue editada con CANVA.

*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.

15 de julio de 2026

---

English

Musketeers

On countless occasions, I’ve been the victim of very peculiar events or accidents. I don’t know if it was just bad luck—though I don’t really believe in that—or because I was a highway maniac who never gave a damn about life. When I say I didn’t give a damn, I mean I was moving so fast I never stopped to think about what had triggered the consequences.

Of course, I’m talking about when I was very young.

At nineteen, I bought my first ride: a white 1974 Ford Maverick with a light blue vinyl roof. Used, of course. Before buying it, I was already a hopeless adventurer. I used to travel all over my country, especially to its beaches, but once I got wheels, nobody could stop me.

My partners in crime were almost always my girlfriend, my brother, and my brother’s girlfriend. We were the four musketeers. Our weapons weren’t sabers, swords, or muskets; they were swimsuits, board shorts, tank tops, hats, and the one thing that could never be missing from the trunk: the cooler packed with beers or scotch.

Every time we set off on a long road trip, we took it for granted that, at some point along the way, we’d hit a traffic jam. Sometimes we’d spend hours stuck due to a car accident, roadwork, or a breakdown on the highway.

Those moments tormented me.

Not because of having to wait for hours, but because my body would start a literal revolution. It was like a tiger fight inside my stomach. One wanted to eat the other, and the one who always ended up devoured was me.

But what was the cause of those tigers?

Dairy produce.

My mother—bless her soul—always told me that when I was little, a neighbor gave me some milk candy (dulce de leche) and it sent me straight to the hospital.

According to her, the candy was either contaminated by a fly or the candy itself had gone bad.

I never paid much attention to my mother’s tall tales. She loved making up stories and had a wild imagination. I never took that anecdote seriously. However, as the years went by, that seemingly harmless thing ended up becoming one of my biggest nightmares—one that I still have to be very careful with today.

Turns out, I’m lactose intolerant. As a result, the dairy products I enjoy so much ended up being my worst enemies.

But that wasn’t the worst part.

Back in those days of youth and adventures, I didn't know I had that problem. Since I loved dairy, I would devour it at any hour and in any place. The result was that, during moments of peak stress or boredom—like during a traffic jam—my stomach would unleash the war of the tigers.

And more than once, my fellow adventurers, the other musketeers, had to roll down the windows to stick their noses out of the car because, without warning, I would end up crapping my pants.

Say no more.

That’s my five minutes.

© 2021-2026 Germán Andrade G. All rights reserved.

The original content was written for:
15 July 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3165: dairy produce by @daily.prompt.

The cover image was generated by artificial intelligence following the instructions of the author.

The image was edited with CANVA.

July 15, 2026

It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.