«Mocho, pasaré a buscarte cuando ya se están despidiendo los rayos del sol para ir a las comparsas, después vamos con los muchachos a bebernos unas birras en el bar del tuerto Nicolás». Le gritaba desde la entrada su amigo Julián, quien llegaba en su bicicleta y pasaba a saludarlo todos los días.

«Párate ahí», se escuchó una voz desde adentro. «Pasa y bebe un café cerrero». Mientras el mocho se desplazaba en su carro de dos patas, —una silla de ruedas—, iba al encuentro con Julián, su amigo y compadre que ya se encontraba en el zaguán. Este le dijo: «¿Qué hubo compadre?» Seguidamente: «Asintió con la cabeza» y le gritó a su sobrina que recién había llegado de la Isla de Margarita. «Trae un pocillo con bastante café, sin azúcar».

A lo lejos, se escuchó una voz que dijo:«Julián, que no se caiga el mocho, lo cuidas con tu vida». Era maita, la señora Clemencia, tuvo cinco hijos, entre ellos el mocho, y tarareaba con una voz hermosa. «Esta es la casa del hombre del palo y el pantalón, y el pantalón lo tiene puesto el hombre del palo».

Ya habían arrancado los Carnavales Internacionales de Carúpano. A Julián y al mocho no los paraba nadie a la hora de gozar un puyero, ni que época era, igual celebraban las fechas patrias, los asuetos, si la gata paría, entre otros.

El mocho, era oriundo de la Isla de Margarita. Sus padres tuvieron que emigrar por cuestión de trabajo a la ciudad de Carúpano, en el Estado Sucre. Le decían el mocho por cariño y él así lo prefería, porque su nombre era tan feísimo como él. jugaba hasta lo impensable. Una vez lo pusieron de arquero en una caimanera, tipo a lo venezolano.

Las piernas las había perdido en un accidente. Cuando le preguntaban si estas le hacían falta, decía: «Me estás viendo vivo, ¿verdad?», pues su felicidad no dependía de eso, y si Dios lo disponía así, pues así será.

Su amigo Julián vendía casabe y había diseñado una cesta en la parte delantera de su bicicleta y, cuando no trabajaba, el mocho era su copiloto. Rumbeaban siempre.

La casa tenía ventanas de madera pulida; el tiempo había hecho estragos. El cuarto del mocho era el primero. Cuando lo traían con tremenda pea, después de que gozaban un puyero, Julián, en compañía de Miguel, otro amigo, agarraban al mocho y contaban 1, 2 y 3, y lo abalanzaban y este caía en su cama y sonaba ¡Plop! Seguidamente, le preguntaban: «¿Estás bien?». El medio contestaba. «Sí», pero contestaba.

En esa oportunidad, después de que se bebieron hasta el agua de los floreros, traían al mocho y contaron 1, 2, 3, y ¡zuas! Lo balanceaban y los amigos, esperaban ¡Plop! Solo atinaron a escuchar ¡plat! Un golpe seco y el mocho exclamó: «Ay, Dios mío».

Del susto a Julián y a Miguel se le pasó la pea y, cuando abrieron la ventana la luz del bombillo que alumbraba la cuadra, vieron tirado en el suelo al mocho; parecía una tortuga patas arriba. Se había desmayado.

Comenzaron a dar gritos y salieron; la madre, al verlo, le dio un soponcio. Pues había acontecido que la sobrina arregló el cuarto y había hecho un cambio inesperado: movió la cama del primer cuarto de lugar.

La ambulancia llegó y se llevó a tres: al mocho desmayado, a maita con un soponcio y a la prima del mamonazo que le metieron por haber hecho el cambio inesperado.

Días después, el mocho llegó enyesado, se fracturó varias costillas. Maita estaba más tranquila porque Dios y la Virgencita del Valle habían hecho el milagro. Su hijo, Cresenció Antonio, a quien cariñosamente lo llaman el mocho, seguía con vida. Y la sobrina se fue nadando para la isla, ni siquiera pasó por Go.