从痛苦到安详：父亲生命的最后阶段(七）

不管命运为我们准备了什么，无论是幸福还是苦难，是快乐还是悲伤，生活都必须继续下去，直到像父亲那样走到命运的终点和结局。中间的这些经历，就当是修行，是提升自己灵魂的过程，如果有永恒的灵魂的话。这也是我详细记下这段文字的目的，与这段经历作一次告别，继续前行。

上回说到做完胆汁引流手术后，父亲在医院观察了两天便出院回家。然而，回家仅两天，病情就急剧恶化，危急的状况迫使我们不得不再次呼叫120救护车，将他送回医院。医院以家属签字放弃抢救为条件，收下了父亲。为他进行了基本的支持和止痛治疗。

在网上，我看到大多数胰腺癌患者的肿瘤细胞非常容易侵犯神经，导致难以忍受的剧痛。只有约20%的患者不会经历这一症状。而不幸中的万幸，父亲似乎就是这20%中的一位。在患病期间，他经历了难以进食、消化不良、极度虚弱等所有癌症症状，但始终没有喊过疼，也从未使用过止疼药。

然而，在这最后的阶段，父亲开始喊疼，感到不舒服。我们要求医生为他打止疼针。医院的医生又一次展现了刻板和冷酷，他们严格按照治疗指南和药物使用规范操作。由于父亲之前没有打过止疼针，这是第一次使用，只能注射一半剂量的吗啡。针打下去后，父亲觉得有所缓解，但还不够，要求再打一针。然而，医生却表示按照规定必须间隔两个小时以上。难道就这样让一个快要临终的病人在痛苦中等两个小时吗？

我们提出使用更强力的芬太尼，但结果更不靠谱。在美国可以随便买到的芬太尼，在国内是严格管制的，类似毒品的药品，需要打报告，然后派人去取，要到当天下午才能拿到。无奈之下，我们只能先用镇静栓剂，连用两支，这应该是效果最弱的镇痛方式了。好在不需要经过医嘱，自己就可以操作。

然而，父亲仍然感到难受，提出了许多让我们匪夷所思的要求。他让我们用带子把他的肚皮捆起来，把膝盖也捆起来。他的言语逐渐模糊，变得含糊不清，很难听懂，后来就很少再说话了。他的行为也变得有些奇怪，不愿意用氧气面罩，把它扯掉，还会去扯掉手指上监测血氧浓度的橡胶指套，甚至连输液管也会去扯。我凑上前去问他需要什么，他却用含糊的命令让我在床边坐下。

我在床边坐下，渐渐地，他的这些动作变得越来越缓慢，也许是感到疲劳了。最终，他停了下来，就像睡着了一样，甚至还能听到轻微的呼噜声，样子非常安详。我感到欣慰，心想他终于能够好好休息一下了。但转念一想，又觉得不对劲，他真的只是睡着了吗？还是已经昏迷了？

这时，护士进来换药。我提出了这个问题，护士说：“你叫他呀，如果叫不醒，那就真的是昏迷了。”我大声地叫：“爸爸！爷爷！”这也是平常对他的称呼。然而，他没有任何反应，还在沉沉地睡着，直接喊父亲的名字，仍然如此。这一刻，我突然意识到，也许真有灵魂的话，父亲的灵魂可能已经离开了这具躯体。虽然他还有呼吸，但这样也许还算不错，他就再也感受不到任何痛苦了，获得了真正的解脱。

这一刻也意味着所有的结局已经注定了，医院的认定标准是血压和心跳。这意味着父亲已经离开了我们。我们所做的只是等待心电图上的那条线变成一条直线而已。大约等了三个多小时，父亲的生命终于在医学上也画上了一个句号。