Belén.- [ESP-ENG]

avatar

Belen-01.jpg

Todavía no entiendo bien por qué sus hijos llevaban tres nombres, el que aparece en el documento de identidad, por el que los llaman en su casa, y el que les dio la vida, la calle. Las explicaciones de mi mamá son muy confusas, y siempre varían, nunca son claras. De todas maneras, la experiencia hizo que aprendiera formas en que esto era posible; con mis propias hijas no las llamo por el primero, sino por el segundo de sus nombres, estudié con muchas niñas así, y me confundía llegar a sus casas y descubrir que no se llamaban Laura, o Betty o Lucía. Pero el caso de los hijos de Belén era más drástico, o poético, o desordenado. Yo tenía prohibido atender el teléfono de baquelita gris que estaba en el lugar más destacado de la habitación, porque siempre negaba a los presentes por no saber, con exactitud, la cantidad de nombres por los que los llamaban. A veces tampoco entendía las derivaciones que producían esos nombres. Esto trajo muchos problemas a Belén, y a los hijos de Belén. No todos los hijos tenían esos nombres rimbombantes, algunos tenían una sola palabra y carecían de apodos o derivaciones. La hija de Flor, pero criada por su abuela Belén, se atrevió a derivar su nombre en “Jlor”.

.
Patricia siempre me pareció un nombre muy bonito, todas las niñas querían llamarse así, o Carolina. Cuando el temible teléfono gris comenzó a sonar, y yo salí a atender, respondí de manera muy educada que estaba equivocado, cuando mi interlocutor preguntó por Patricia, ese nombre tan bonito. Seguido de muchos gritos de terror cuando todos los hijos, nietos y bisnietos de Belén supieron que había negado a Patricia, mi tía-abuela, a la que yo conocía como Senovia, o Nolla, su derivación. Ese día dejé de confiar en los teléfonos y en los nombres. La explicación más sencilla es que Senovia era el nombre que quería ponerle Belén, pero la niña tuvo el inconveniente de nacer el día de san Patricio, y se sintió intimidada, Belén, por doctores y enfermeras y quizás por su madre y sus tías de ponerle Patricia o recibir un castigo infernal, eso no logró que dejaran de llamarla Nolla.

A otro de sus hijos, Benjamín, lo agarró la recluta, era el más joven y apuesto de sus hijos, tenía los ojos claros y un talante como de José Gregorio Hernández, con su traje y su sombrero. Era también un poco desordenado, y vivió su vida entre tragos y apuestas. Cuando se supo la noticia, Belén llamó a su amigo Andrés Eloy Blanco, en ese tiempo Ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela, para que la ayudara a sacar al muchacho del cuartel, tras lo cual, el ministro, le pidió su nombre completo. No lo encontraron, no aparecía en ningún destacamento. Belén, enfurecida, se apareció un día en las oficinas de Andrés Eloy, y allí lo vio llamar a cuanto coronel y general sabía el nombre, y a todo aquel que pudiera resolver el misterio del muchacho perdido. Nada ni nadie lograba dar con su paradero. Andrés Eloy, conmovido por el llanto de mi bisabuela, le ofreció llevarla hasta el cuartel donde ella aseguraba se encontraba mi tío-abuelo Benjamín, los reclutas se formaron frente al ministro y mi altiva bisabuela pasó a reconocerlos uno a uno hasta que dio con él. – Éste es! – gritó entusiasmada. El general a cargo dio sus excusas, no sin antes mencionar que el desafortunado muchacho no se llamaba Benjamín, sino Fortunato, o Fortuno, para los allegados.

Belén era una mujer muy elegante, alta y delgada, y vivía un montón de contradicciones. Ella era el resultado de la unión de dos opuestos. Por eso su apartamento de dos pisos, no tenía cerrojo en la puerta, pero tenía unas lámparas muy chic que adornaban sus techos, sofás y poltronas inspiradas en la Bauhaus, una mesita de madera pulida (donde descansaba el teléfono gris) art decó. Compraba el pan canilla todos los días, y todos los días los untaba de mantequilla antes que cualquiera pudiera comerlo, por eso nunca comí pan en su casa, de niña no comía cosas amarillas. Belén era una flapper, imitando el estilo de Ifigenia, o Ifigenia imitándola a ella. Era la nieta de una mantuana y un cimarrón, era decidida y valiente. Se casó con un agricultor, Jeremías, un hermoso señor de piel canela y grandes ojos azules, que la llevó a vivir a Messia, un pueblo ocre y alborotado cerca de Paracotos, que casi nadie sabe que existe. Donde tenía su conuco y atendía la única bodega del pueblo, mientras mi bisabuela, manos milagrosas, elaboraba los más deliciosos guisos, las conservas más dulces, las más esponjosas tortas. Su cocina siempre olía a café y manteca. Belén, además, era la mujer más intachable de todo el pueblo. Allí vivieron felices hasta que el glaucoma acabó con la vista de Jeremías y tuvieron que regresar a vivir enjaulados en un apartamento sin cerrojos, pero sin cielo, ni estrellas.

Mi bisabuelo, enjaulado como se sentía, comenzó un largo peregrinar por los bares y botiquines. Ciego, como estaba, dependía de Belén para ser rescatado cuando sus piernas no daban más, hasta allá mandaba a sus hijos o nietos para traerlo a casa. Cuando salían de la casa, a labores cotidianas, como las compras, por ejemplo, mi bisabuelo daba alardes de geografía al ir pasando revista por los botiquines que frecuentaba, así iba diciendo, - Éste es el local de Luis, - Aquí venden el ron adulterado, no vengas si no es muy urgente, - Aquí me gané un servicio completo al nombrar a cada parroquiano por su nombre. Así, un agricultor y su elegante esposa, iban pasando la vida, viendo a sus nietos convertirse en adultos entre cristales y mesitas de diseñador.

Cuando la conocí ya había perdido la lozanía, pero conservó dentro de sí una misteriosa aura que hacía que todos sintieran curiosidad por ella. La conocí callada, hosca, huraña. El orden que impuso en su casa la mantenía intacta en el tiempo, aunque los cuadros franceses fueron pasando de casa en casa, de hijo en hijo, hasta que desaparecieron. Había perdido a su amado un domingo de empanadas, cuando cayó fulminado por un infarto al miocardio, y con la empanada todavía en su boca, vio desfallecer a Jeremías en el granito pulido de su sala de estar. Allí notó, por primera vez, que mi bisabuelo era devoto de la Virgen del Carmen, porque todos los devotos de la Virgen del Carmen deben tirarse al suelo para morir.

En un último intento por volver con su amado, dejó Caracas, y los platos de porcelana, las tazas manchadas de tanto café, y se aisló en una casita en Tacarigua, con mi tío Fortuno, quién también huía, pero de deudas y mujeres de mal proceder. Allí comenzó a sembrar y criar perros, y pasar las tardes sentada en el porche de la casa, otra casa sin cerrojos, sin puertas, ni rejas en las ventanas. Una casa que contrastaba bastante con la única otra casa que tenía al lado, una finca al estilo colonial español, con cerca y perro guardián. Este era mi paradero en las vacaciones escolares, donde me llevaban con la promesa de llevarme al mar a chapotear y jugar que era sirena, ahí aprendí a sembrar, no como el hobbie de las señoras de alcurnia, que siembran gladiolas en las terrazas de sus casas, sino como Jeremías, con pico y pala, en un terreno amarillo y duro que tenía poco de fértil, pero del cual, Belén, arrancaba ajíes y tomates, mangos y aguacates. En este terreno aprendí a reverenciar la tierra, amar sus frutos, que Belén, con tanta dedicación, abonaba y cosechaba. Entendí que los ajíes, por cuestiones del destino, podían volverse picantes por el roce de una abeja o las alas batientes de una mariposa. Aprendí a comerlos también, porque no estamos para andar cuestionando los designios de ese proceso natural que establece que una planta de ají al ser fecundada, transforma sus frutos en picantes como un acto de mera rebeldía ante el infame acto de la fecundación no consensuada.

separador-01.png

Muchas gracias por tu lectura, ¡es un inmenso honor!
La imagen de portada es una edición propia en base a una foto de Pixabay

Síguenos en nuestras redes sociales

facebook.pnginstagram.pngtwitter.png

banner -CPP peakd-01.jpg

Belen-01.jpg

#ENG

I still don't understand why her children had three names, the one that appears on their identity card, the one they are called by at home, and the one that gave them life, the street. My mom's explanations are very confusing, and always vary, never clear. Anyway, experience made me learn ways in which this was possible; with my own daughters I don't call them by the first, but by the second of their names, I studied with many girls like that, and it confused me to arrive at their homes and discover that they were not called Laura, or Betty or Lucia. But the case of Belen's children was more drastic, or poetic, or messy. I was forbidden to answer the gray Bakelite telephone that was in the most prominent place in the room, because I always denied those present for not knowing, with accuracy, the number of names by which they were called. Sometimes she also did not understand the derivations produced by those names. This brought many problems to Bethlehem, and to Bethlehem's children. Not all the children had such bombastic names, some had only one word and lacked nicknames or derivations. Flor's daughter, but raised by her grandmother Belen, dared to derive her name into "Jlor."

.
Patricia always seemed to me a very pretty name, every girl wanted to be called that, or Carolina. When the dreaded gray telephone began to ring, and I went out to answer it, I answered in a very polite way that I was wrong, when my interlocutor asked for Patricia, that very pretty name. Followed by many screams of terror when all of Belen's children, grandchildren and great-grandchildren learned that I had denied Patricia, my great-aunt, whom I knew as Senovia, or Nolla, its derivation. That day I stopped trusting telephones and names. The simplest explanation is that Senovia was the name Belen wanted to give her, but the girl had the inconvenience of being born on St. Patrick's Day, and she felt intimidated, Belen, by doctors and nurses and perhaps by her mother and aunts to name her Patricia or receive a hellish punishment, that didn't get them to stop calling her Nolla.

Another of her sons, Benjamín, was taken by the recruit, he was the youngest and most handsome of her sons, he had light eyes and a José Gregorio Hernández-like demeanor, with his suit and hat. He was also a bit of a mess, and lived his life between drinks and gambling. When the news got out, Belen called her friend Andres Eloy Blanco, at that time Minister of Foreign Affairs of Venezuela, to help her get the boy out of the barracks, after which the minister asked for his full name. They did not find him, he did not appear in any detachment. Belen, enraged, appeared one day in the offices of Andres Eloy, and there she saw him calling every colonel and general who knew his name, and everyone who could solve the mystery of the lost boy. Nothing and no one could find him. Andres Eloy, moved by my great-grandmother's tears, offered to take her to the barracks where she said my great-uncle Benjamin was, the recruits lined up in front of the minister and my haughty great-grandmother went to recognize them one by one until she found him. - This is him! - she shouted enthusiastically. The general in charge made his excuses, but not before mentioning that the unfortunate boy's name was not Benjamin, but Fortunato, or Fortuno, to those close to him.

Belén was a very elegant woman, tall and thin, and she lived a lot of contradictions. She was the result of the union of two opposites. That's why her two-story apartment had no lock on the door, but it had very chic lamps that adorned its ceilings, sofas and armchairs inspired by the Bauhaus, a polished wooden table (where the gray telephone rested) art deco. She would buy the canilla bread every day, and every day she would butter it before anyone could eat it, that's why I never ate bread at her house, I didn't eat yellow things as a child. Belen was a flapper, imitating Iphigenia's style, or Iphigenia imitating her. She was the granddaughter of a mantuana and a cimarrón, she was determined and brave. She married a farmer, Jeremias, a beautiful man with cinnamon skin and big blue eyes, who took her to live in Messia, an ochre and rowdy village near Paracotos, which almost nobody knows exists. Where she had her conuco and tended the only bodega in town, while my great-grandmother, with miraculous hands, made the most delicious stews, the sweetest preserves, the fluffiest cakes. Her kitchen always smelled of coffee and butter. Belen, moreover, was the most blameless woman in the whole town. They lived there happily until glaucoma killed Jeremiah's eyesight and they had to return to live in a caged apartment without locks, but without sky or stars.

My great-grandfather, caged as he felt, began a long pilgrimage through bars and medicine cabinets. Blind as he was, he depended on Belen to rescue him when his legs gave out, and he would send his children or grandchildren to bring him home. When they left the house for daily chores, such as shopping, for example, my great-grandfather would show off his geography by going through the medicine cabinets he frequented, saying, - This is Luis' place, - Here they sell adulterated rum, don't come unless it's very urgent, - Here I earned a full service by naming each parishioner by name. Thus, a farmer and his elegant wife were going through life, watching their grandchildren grow into adults among glass and designer tables.

When I met her she had already lost her freshness, but she retained within her a mysterious aura that made everyone curious about her. I knew her as quiet, sullen, sullen. The order she imposed in her house kept her intact in time, although the French paintings were passed from house to house, from son to son, until they disappeared. She had lost her beloved one empanada Sunday, when he was struck down by a heart attack, and with the empanada still in his mouth, she saw Jeremias faint on the polished granite of her living room. There he noticed, for the first time, that my great-grandfather was a devotee of the Virgin of Carmen, because all devotees of the Virgin of Carmen must throw themselves on the floor to die.

In a last attempt to return to his beloved, he left Caracas, and the porcelain plates, the cups stained from so much coffee, and isolated himself in a small house in Tacarigua, with my uncle Fortuno, who was also fleeing, but from debts and women of bad behavior. There she began to sow and raise dogs, and spend the afternoons sitting on the porch of the house, another house with no locks, no doors, no bars on the windows. A house that was quite a contrast to the only other house I had next door, a Spanish colonial style farm, with a fence and guard dog. This was my whereabouts during school vacations, where I was taken with the promise of being taken to the sea to splash and play that I was a mermaid, there I learned to sow, not as the hobby of the ladies of lineage, who sow gladiolas on the terraces of their houses, but as Jeremiah, with pick and shovel, in a yellow and hard land that had little fertile, but from which, Bethlehem, pulled peppers and tomatoes, mangoes and avocados. In this land I learned to revere the earth, to love its fruits, which Belén, with such dedication, fertilized and harvested. I understood that chili peppers, by fate, could become spicy by the touch of a bee or the flapping wings of a butterfly. I learned to eat them too, because we are not here to question the designs of that natural process that establishes that a chili bell pepper plant, when fertilized, transforms its fruits into spicy ones as an act of mere rebellion against the infamous act of non-consensual fertilization.

separador-01.png

Thank you very much for reading, it's an immense honor!
The cover image is my own edition based on a Pixabay photo.

banner -CPP peakd-01.jpg



0
0
0.000
9 comments
avatar

Colmena-Curie.jpg

¡Felicidades! Esta publicación obtuvo upvote y fue compartido por @la-colmena, un proyecto de Curación Manual para la comunidad hispana de Hive que cuenta con el respaldo de @curie.

Si te gusta el trabajo que hacemos, te invitamos a darle tu voto a este comentario y a votar como testigo por Curie.

Si quieres saber más sobre nuestro proyecto, acompáñanos en Discord: La Colmena.


0
0
0.000
avatar

Muchas gracias por el apoyo, es un honor para nosotros!

0
0
0.000
avatar

Congratulations @caracasprin! You have completed the following achievement on the Hive blockchain and have been rewarded with new badge(s):

You received more than 2500 upvotes.
Your next target is to reach 2750 upvotes.

You can view your badges on your board and compare yourself to others in the Ranking
If you no longer want to receive notifications, reply to this comment with the word STOP

Check out the last post from @hivebuzz:

Happy 6th Birthday to the Hive Community
Introducing NFT for Peace
0
0
0.000
avatar

Un hermoso y muy bien contado relato, al parecer con rasgos autobiográficos. El personaje de Belén es muy atractivo por su densa experiencia de vida, como muchas mujeres venezolanas. Me gustó la ilustración que usaste. Saludos, @caracasprin.

0
0
0.000
avatar

Muchas gracias por tus palabras!
Em efecto es un relato autobigráfico, como casi todo lo que escribo!
Y si, es parte de un homenaje a las mujeres que han guiado mi vida

0
0
0.000
avatar

Excelente tema @caracasprin te felicito. De verdad que eso de la multipluridad de nombres a una persona es bastante común. En mi caso, en mi cèdula tengo solo dos pero ya debo ir por más de diez sin registrar, jeje...te felicito por tu publicación y por favor no dejes de escribir relatos como este. Saludos

0
0
0.000
avatar

jeje incluso puedes establecer tradiciones familiares por los nombres!!! Es muy divertido tener mas de un nombre!!

Gracias por tu comentario!! Saludos!

0
0
0.000