El neón azul de la entrada zumbaba con la insistencia de un insecto atrapado. Las luces parpadeaban sobre la acera de Sabana Grande, proyectando sombras largas entre los transeúntes de esa noche caraqueña.

—Solo una cerveza, hermano. Veinte minutos y nos vamos —insistió Carlos, tomándome del hombro.

A través de la puerta entreabierta se filtraba un humo espeso, un aire cargado de ron barato, risas estrepitosas y la voz desgarrada de un bolero saliendo de cornetas saturadas. Mi cuerpo reaccionó con un rechazo instintivo. Jamás he cruzado la frontera de un bar; el tabaco y el alcohol me resultan mundos ajenos, territorios inhóspitos donde no encuentro lugar.

—Entra tú. Yo prefiero esperarte afuera —respondió mi voz, firme pero sin aspereza.

Carlos me miró con una mezcla de lástima y desconcierto, como si intentara descifrar a un ser de otra especie. Soltó un chasquido, levantó las manos en señal de rendición y empujó la puerta. La penumbra lo engulló al instante.

Me quedé solo en el borde de la acera, bajo el parpadeo sordo del letrero. El contraste era absoluto: dentro, el refugio estridente de la noche; afuera, el flujo constante de una ciudad que no se detiene. Decidí que no esperaría bajo ese umbral ajeno. Caminé dos cuadras hasta encontrar la luz cálida y limpia de un pequeño restaurante. Pedí una cena tranquila, disfrutando el silencio y la cortesía del espacio, sabiendo que la verdadera libertad también consiste en saber en qué puertas no queremos entrar.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: