Mi mamá no era presumida, pero su sistema inmunológico era un aristócrata de sangre azul, je, je, je, literalmente. Al ser B RH negativo, poseía un detector de fraudes biológico infalible: cualquier metal inferior al oro de dieciocho quilates terminaba carbonizado en su cuerpo. Un cheap necklace —esa fantasía que a otras mujeres les lucía divina— en ella se convertía en un arma química de destrucción masiva.

Recuerdo verla probarse un collar de golfín que el vendedor juraba que era legítimo. A los diez minutos, el brillo se esfumaba y una marca negra, digna de un rastro de caracol radiactivo, decoraba el escote de mi mamá. Ella se rascaba con furia debido al escozor, mientras la prenda se ponía más oscura que la conciencia de un político. “Hijo, mi sangre no perdona la baratija”, decía riendo, mientras el sarpullido confirmaba que el joyero era un estafador. Aquella tiranía cutánea no la hizo engreída; al contrario, la obligó a una humildad austera. Si no había para oro puro, simplemente no se usaba nada.

Esa herencia de “todo o nada” mutó en mí de forma extraña. A mis setenta años, soy un hombre de piel desnuda. No uso reloj, ni anillo de graduación, ni esa cadena que otros lucen con tanto orgullo. No es tacañería, es un respeto místico a esa química materna que nos enseñó que la vanidad es una carga pesada si no es auténtica. Mi madre no podía permitirse el lujo de la bisutería barata, y yo, por solidaridad genética, hace varias décadas decidí que mi único adorno sea la libertad de no llevar nada que me apriete el alma: mi paz.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: