[SPA-ENG] Música y poesía - No soy de nadie, de Kutxi Romero (reseña) | Music and poetry - No soy de nadie, by Kutxi Romero (review)

Hace un tiempo escribí un post sobre los tres discos que me marcaron poéticamente, a raíz de una iniciativa de @ismaelgranados. En aquella oportunidad quedaron afuera muchos discos que considero excelentes desde el punto de vista poético, entre ellos, No soy de nadie, de Kutxi Romero, al que voy a dedicarle esta entrada.
Me cuesta mucho conectar con el rock español. Me gustan varios novelistas y poetas españoles, pero con la música es otro tema. No digo que sea mala, que no sé tanto de música, sino que simplemente me cuesta conectar con ella. He tratado varias veces de escuchar bandas españolas, algunas que me habían recomendado vivamente, como Extremoduro, pero nunca terminaron de convencerme. También escuché discos donde la relación entre música y poesía es evidente y directa, como Poesía básica, de Extrechinato y tú (una fusión fugaz entre Extremoduro y Platero y tú) y Para quienes aún viven, de Exquirla (otra fusión fugaz, esta vez entre El Niño de Elche y Toundra). Los dos discos me gustaron, pero nada que me conmueva lo suficiente.
No recuerdo cómo llegué al disco de Kutxi Romero. Supongo que habrá sido a través de las recomendaciones de alguna plataforma para escuchar música online. Probablemente me llamó la atención la tapa del disco y le di una oportunidad. No puedo asegurarlo. Sí recuerdo que al principio no entendí mucho, demasiadas palabras y referencias que me eran ajenas. Sin embargo, de a ratos, cuando lograba prestar algo de atención y escuchar la letra, me daba cuenta de que podía estar frente a algo importante: poesía de la buena. Mi entrada creo que fue por el tema “Vengo del Mercado”:

Vengo a ver cómo arde mi castillo
de colillas de Ducados.
Vengo de la pala y el capazo,
del sudor del olivar.
Vengo de ese cielo que los míos
se comieron a pedazos.
Vengo repleto de soledad.

¿Quién es, entonces, este Kutxi Romero? Músico, cantante y compositor español, es conocido principalmente por su grupo de rock pesado Marea, que tiene ya más de 20 de años de trayectoria. Al igual que los tres músicos de mi artículo anterior (Spinetta, Chinoy y Gabo Ferro), Kutxi también es “poeta” (más adelante tendrán sentido estas comillas) y tiene varios libros publicados.
El lenguaje de Kutxi es poético, pero crudo, críptico de a ratos, y regado de palabras escatológicas, que encajan perfectamente en su estética. No por nada uno de sus libros se llama León manso come mierda y una de las canciones de No soy de nadie, “Mierda en las tripas”:

Aquí estaré, desmontando el invierno:
ya no me cabe el traje de arlequín.
Jugué a perder, pero gané
y me cagué en la puerta del infierno:
por eso volví.

El alcohol y el cigarrillo, la pereza y la aspereza, aparecen en toda su autenticidad, “sin malditismo ni presunción alguna”, como dice en uno de sus poemas.

Si escapar de mi planeta yo pudiera,
llenaría las bañeras con alcohol,
seco y duro como el cierzo,
resacoso y peleón.

Hay incluso en las letras de Kutxi cierto desdén de sí mismo: “no te quedes a mi lado, que esa mancha no se quita”, canta en “Como quien pide tabaco”. Y en otra canción:

Voy sembrando nubes grises
que den sombra cuando acabe
de enterrar mi corazón

Muchas de las letras de Kutxi son dialógicas y polifónicas. En algunos casos, como en “Corazón equino” casi toda la canción es un diálogo. En otras, como en “El año del conejo”, el diálogo aparece en algunos versos:

Quiero ver rodar los dientes por la mesa
y, entre llamas, no pararme de reír.
Venga, padre, pégame entre las orejas,
y al caldero el mundo entero junto a mí.
—¿Tú de qué te ríes?
—Pues de qué va a ser, de ti.

A veces, incluso, es difícil saber quién está hablando, y cuándo empieza y termina de hablar. Por ejemplo, en estos versos:

Pediré la vida entera
como quien pide tabaco,
muérete y que yo lo vea,
no sé si es tan necesario,
como besar azoteas
mientras muerden en la boca
los infiernos de a diario.

¿Quién dice “muérete y que yo lo vea”? ¿Quién dice “no sé si es tan necesario”? En las canciones de Kutxi el yo lírico se pierde entre una multiplicidad de voces que hablan al mismo tiempo, muchas veces sin identificarse, lo que le da un poco de frescura ante tanta poesía en primera persona.
Para terminar quería mencionar la posición de Kutxi respecto de la poesía, la cual comparto plenamente. “La poesía, en general, es un coñazo insufrible”, dice Kutxi en un reportaje. La poesía, para Kutxi, “no sirve para nada”, y punto. No hay nada trascendental en ese no servir. La poesía y los poetas aparecen desacralizados, a tal punto que Kutxi cita en un reportaje una idea de Bukowski: es más factible un mundo sin literatura que sin fontanería. Kutxi no se considera un poeta, sino solo alguien que escribe poesía, y lo hace “para saber lo que piensa”. ¿Cómo puede no ser poeta alguien que escribe, por ejemplo, estos versos?

No llames al pecho, ya no vive nadie,
si se abre, sonríe, te van a morder;
un acordeón al que le falta el aire,
un corte de mangas, un río con sed.

Kutxi no es poeta porque “hay muy pocas cosas trascendentales: tu hijo, tus amigos de verdad... Así que, si hay que sacrificar todo lo demás, pues a tomar por el culo”. “Me la suda casi todo el devenir de la humanidad”, dice Kutxi. Por eso, qué mejor para terminar este post, que estos versos de uno de sus poemas:

Dejadme a oscuras.
Solo quiero fundirme con mi propio humo.

Y, por supuesto, una muestra de sus canciones:

---

[ENG. Translated with DeepL. Song lyrics in Spanish. I don't have enough knowledge to translate the lyrics and the automatic translator doesn't seem adequate.]

Some time ago I wrote a post about the three albums that marked me poetically, following an initiative of @ismaelgranados. On that occasion many albums that I consider excellent from a poetic point of view were left out, among them, No soy de nadie, by Kutxi Romero, to whom I am going to dedicate this entry.
It is very difficult for me to connect with Spanish rock. I like several Spanish novelists and poets, but music is another matter. I'm not saying it's bad, I don't know that much about music, but I just find it hard to connect with it. I have tried several times to listen to Spanish bands, some that had been highly recommended to me, such as Extremoduro, but they never convinced me. I also listened to albums where the relationship between music and poetry is evident and direct, such as Poesía básica, by Extrechinato y tú (a fleeting fusion between Extremoduro and Platero y tú) and Para quienes aún viven, by Exquirla (another fleeting fusion, this time between El Niño de Elche and Toundra). I liked both albums, but nothing that moved me enough.
I don't remember how I got to Kutxi Romero's album. I guess it must have been through the recommendations of some online music listening platform. Probably the album cover caught my attention and I gave it a chance. I can't say for sure. I do remember that at first I didn't understand much, too many words and references that were alien to me. However, from time to time, when I managed to pay some attention and listen to the lyrics, I realized that I could be in front of something important: good poetry. I think my entrance was for the song "Vengo del Mercado":

Vengo a ver cómo arde mi castillo
de colillas de Ducados.
Vengo de la pala y el capazo,
del sudor del olivar.
Vengo de ese cielo que los míos
se comieron a pedazos.
Vengo repleto de soledad.

Who is, then, this Kutxi Romero? Spanish musician, singer and composer, he is mainly known for his heavy rock band Marea, which has been around for more than 20 years. Like the three musicians in my previous article (Spinetta, Chinoy and Gabo Ferro), Kutxi is also a "poet" (these quotation marks will make sense later on) and has published several books.
Kutxi's language is poetic, but raw, cryptic at times, and sprinkled with scatological words, which fit perfectly with his aesthetics. It is not for nothing that one of his books is called León manso come mierda and one of the songs from No soy de nadie, "Mierda en las tripas":

Aquí estaré, desmontando el invierno:
ya no me cabe el traje de arlequín.
Jugué a perder, pero gané
y me cagué en la puerta del infierno:
por eso volví.

Alcohol and cigarettes, laziness and roughness, appear in all their authenticity, "without cursing or vanity," as he says in one of his poems.

Si escapar de mi planeta yo pudiera,
llenaría las bañeras con alcohol,
seco y duro como el cierzo,
resacoso y peleón.

There is even a certain self-deprecation in Kutxi's lyrics: "no te quedes a mi lado, que esa mancha no se quita", he sings in "Como quien pide tabaco". And in another song:

Voy sembrando nubes grises
que den sombra cuando acabe
de enterrar mi corazón

Many of Kutxi's lyrics are dialogic and polyphonic. In some cases, as in "Corazón equino" almost the whole song is a dialogue. In others, as in "El año del conejo", the dialogue appears in some verses:

Quiero ver rodar los dientes por la mesa
y, entre llamas, no pararme de reír.
Venga, padre, pégame entre las orejas,
y al caldero el mundo entero junto a mí.
—¿Tú de qué te ríes?
—Pues de qué va a ser, de ti.

Sometimes it is even difficult to know who is speaking, and when he starts and finishes speaking. For example, in these verses:

Pediré la vida entera
como quien pide tabaco,
muérete y que yo lo vea,
no sé si es tan necesario,
como besar azoteas
mientras muerden en la boca
los infiernos de a diario.

Who says "muérete y que yo lo vea"? Who says "no sé si es tan necesario"? In Kutxi's songs the lyrical "I" is lost among a multiplicity of voices that speak at the same time, many times without identifying themselves, which gives it a bit of freshness in the face of so much poetry in the first person.
In closing I wanted to mention Kutxi's position on poetry, which I fully share. "Poetry, in general, is an insufferable pain in the ass", says Kutxi in a report. Poetry, for Kutxi, "is good for nothing", period. There is nothing transcendental in that not serving. Poetry and poets appear desacralized, to the point that Kutxi quotes in a interview an idea of Bukowski: a world without literature is more feasible than a world without plumbing. Kutxi does not consider himself a poet, but only someone who writes poetry, and does so "to know what he thinks". How can someone who writes, for example, these verses not be a poet?

No llames al pecho, ya no vive nadie,
si se abre, sonríe, te van a morder;
un acordeón al que le falta el aire,
un corte de mangas, un río con sed.

Kutxi is not a poet because "there are very few transcendental things: your son, your real friends.... So, if you have to sacrifice everything else, then fuck it". "I don't give a shit about the future of humanity", says Kutxi. That's why, what better to end this post, than these verses from one of his poems:

Dejadme a oscuras.
Solo quiero fundirme con mi propio humo.

And, of course, a sample of his songs:

---

Las letras de canciones mencionadas corresponden todas al disco No soy de nadie, de Kutxi Romero.
Los fragmentos de sus poemas los obtuve de la web Poetas del siglo XXI.
Las citas están extraídas de este reportaje.
La foto es de Libertinus Yomango y tiene una licencia BY-SA 2.0.

The lyrics mentioned above are all from the album No soy de nadie, by Kutxi Romero.
The fragments of his poems were obtained from the website Poetas del siglo XXI.
The quotes are extracted from this interview.
The photo is by Libertinus Yomango and is licensed under CC BY-SA 2.0.